Я помню бабушку, крёстную моего отца, которая жила у нас, когда мне было года четыре или пять. Помню тот запах лекарств и старости, ту атмосферу уныния, которая поселилась в комнате с её приездом. Она умирала. Каким-то образом я понимал это, и мне было жаль даже не её, а самого себя. Хотя для меня это не было осознанной жалость. Скорее всего, это было некоторое неудобство, связанное с необходимостью проживания в одной комнате с ней. Её прожитая жизнь наполняла комнату, в которой мне оставалась мало места. Как-то незаметно для себя самого я пришёл к мысли, что лучше бы её не было ...
Но когда её не стало, реальность её смерти стала моей реальностью. Смерть не ушла из нашей комнаты… По ночам я долго не мог заснуть, думая о том, где она сейчас, просто не мог представить себе, что её нет НИГДЕ. Мне казалось, что она всё ещё здесь, с нами.
Мама сказала мне, что в природе ничего не умирает: просто камни становятся мхом, мох - землёй, земля - растениями, растения – животными. Когда я спрашивал её о том, кем стану я, то она говорила мне, что я стану тем, кем захочу. Я боялся спрашивать, кем стала бабушка и кем станет она сама, что-то удерживало меня.
Предпочитая оставаться в неведении, я придумывал своё продолжение жизни. Но все варианты вечности упирались в старость, как бы уже пережитый мной факт бытия. Иногда я плакал от бессилия что-то изменить в существующем ходе вещей, жизни, как наслоению прожитых дней, … которые уходят неизвестно куда, … оставляя лишь груз пережитого, и этот груз до сих пор остаётся в нашей комнате, ... заполняя её, не оставляя мне места для будущего уже сейчас.
В то время прошёл слух о том, что кто-то заснул, его похоронили, а о том, что похоронили живого, узнали только тогда, когда гроб открыли. Узнали по оцарапанной обивке и изменённому положению тела. С наступлением ночи я теперь боялся заснуть, боялся, что меня похоронят и мне придётся, проснувшись в гробу в полной темноте пережить НЕМИНУЕМОЕ приближение НЕбытия, бессильно царапая «потолок» в надежде проделать хоть маленькое отверстие, чтобы дышать.
Молиться я тогда ещё не умел, но детским своим умишком придумывал кого-то доброго и могучего, того, который не даст мне умереть, поможет и защитит не только меня, но и мою семью … Я не хотел ещё раз переживать смерть рядом с собой.
Однажды ночью я проснулся как от толчка, моментально ощутив в комнате присутствие ещё кого-то, кроме спавших родителей и братьев. От него исходило ощущение уверенной в себе силы, способной накрыть меня и защитить от чего угодно. Мне не было страшно. Меня буквально обуял УЖАС от громадности и необычности происходящего.
- Уходи, - закричал, я, – уходи, я боюсь.
- Хорошо, - сказали мне, - я уйду, но завтра приду снова.
Весь день я не вспоминал об этом событии, но когда ночью я опять проснулся, то уже не испугался.
- Ничего не бойся, - сказали мне, - я буду с тобой всегда. И когда ты вырастешь, то вспомнишь меня, вспомнишь и причину, по которой я к тебе приходил.

… двадцать с лишним лет назад я вспомнил об этом событии и понял, что меня «ведут» по жизни, ведут и помогают, ничего не требуя взамен, лишь бы я стал ЧЕЛОВЕКОМ …