Умер "промокашка"-актёр Иван Бортник. Актер сыграл много ролей в
театре на таганке и в кино, а запомнится-И я так могу.....
Мурку. Прочел много книг об актерах. Ролей сыграно много у многих.
А ярких запоминающих два ,три фильма.
Помню в Харькове нас, курсантов послали в театр на юбилей актера
Норда. И кто о нём слышал, кроме харьковских театралов?
А сколько было цветов, подарков. Приехали из многих городов.
Запомнились одесситы-Привезли привет от Бени Крика .

Однажды в клубе училища артистами Харьковского театра
был показан спектакль "Камень на дороге". Главный герой
тип Папанова в фильме "Берегись автомобиля" выращивает
"уклубнику", ему обрезают участок. И он подумав решает
засадить садовый участок -хреном, всё хреном.
Жена восклицает и будешь-Король Хреновый.
Смех, аплодисменты. Это пьеса, как при Хрущеве
добивали частное сельское хозяйство.
И почему сегодня в магазине редиска в пакетике из Израиля.

А какие сады были в Тирасполе.
Земля такая ,что кол воткнешь,
зазеленеет.Яблоки Апорт, шафран.
Все вырубили, сейчас там идет
забор воды для города.
Потом умная голова придумала
Колхозы на паях создают "Межколхоз
сад Память Ильича" .Яблоки плодоносят
на третий год, но мелкие зеленые.
А убирать? Сделали "трясуны"
полотняные крылья обхватывают ствол
и трясут. А деревья маленькие, с корнем
выдернешь. Бросили на уборку студентов.
И раскинулся этот "чудо сад" аж до Кучурган.
Проезжал я там недавно, пустырь на много км.

На придомовой территории стоянка машин.
Снегу в этом году много, но на этой стоянке
убирают только два человека. Ваш покорный
слуга ,всю осень сгребал листья с пол стоянки,
а сейчас свое место и так по краям у соседей.
Да, с беру сегодня машину ,вижу много окурков,
салфеток набросано на асфальте, а за машиной
стоит от меня справа большой белый джип, -
большая "лепешка" похожа на коровью. Но
развеселила меня надпись на заднем стекле-
"Это мой город". Как говорил мой очень хороший друг
в училище -Все это наше, всё мою куда хочу туда и......

Наверное водитель этого джипа
читает моих ходоков.
Сегодня это место убрано
и не только от снега.
Машины не было.
Так что он прав-Это
его город. Мои извинения.

Сейчас часто исполняют песни нашей молодости.
Вчера например -Так уж бывает ,так уж выходит
Кто то теряет, кто то находит.
Когда я познакомился со своей будущей женой,
она рассказала, что к ней пришла бригада ремонтников.
Она вернулась из зарубежной поездки и валюта была.
Её подруга напугала -прячь доллары, украдут.
И она спрятала и с перепугу забыла куда.
Сумма по нонешнем временам не большая, но на
пенсии всё хлеб. Я долго искал "клад" и без толку.
А жена говорила вот сделаем ремонт найдем.
Сделали ремонт. Не нашли.

Прошли годы и в счастливый год свиньи,
жена заметила уголок конверта в диване.
Да доллары нашлись. Радость была
не долгой. В этот же день она потеряла
дорогой слуховой аппарат, заказали
новый. Это у барабашки проблемы со
слухом и он у тебя выкупил прибор.-
-Сказал я ей в утешении.

После расформирования казачьей дивизии, которой командовал выдающийся русский полководец Михаил Дмитриевич Скобелев, и назначения его в свиту императора, Скобелев, не мыслящий себя вне армии, для того, чтобы не сидеть без дела в Главной квартире императора, договорился с начальником 14-й пехотной дивизии Михаилом Ивановичем Драгомировым, о своём зачислении к нему в ординарцы. Исключительно редкий случай: генерал-майор в роли ординарца у генерал-майора. Но дело в том, что Скобелев, даже находясь в этой скромной должности, хотел извлечь пользу — у Драгомирова было чему поучиться, и он не стеснялся учиться, спрашивал, стремясь оказать посильную помощь[2].

Это действительно редкий случай.
Петька у Чапаева -ординарец.
Швейк -ординарец, или по
просту денщик. В Красной Армии
тоже были денщики ,но называли
их скромно ординарец. У бати был
ординарец, адъютант капитан Живицкий.
Живицкий после войны приезжал к нам, а
мы к нему. Он сделал хорошую карьеру.
В Кишиневе был директором фабрики "Букурия",
Хорошие выпускали конфеты. Потом Живицкий
был министром легкой промышлености МССР.
Помню уже будучи не удел, больной ,заехал к
отцу попрощаться. Вскоре его не стало.

Яд в твоей голове - китайская притча о том, как не создавать себе проблемы
В древнем Китае девушка, которая выходила замуж, жила в доме своего мужа, и служила ему и его матери.

Так случилось, что одна девушка после свадьбы должна была постоянно выслушивать несправедливые упреки своей свекрови. Однажды ее охватило отчаяние, и она решила избавиться от нее. Девушка отправилась к торговцу травами, который был другом ее отца.

Она пожаловалась ему:

- Я больше не могу жить со своей свекровью. Она сводит меня с ума. Не могли бы вы мне помочь? Я хорошо заплачу.

- Что я могу для тебя сделать? - спросил травник.

- Продайте мне яд. Я отравлю свекровь и все мои проблемы исчезнут, - отвечала она.

После долгих размышлений, травник сказал:

- Хорошо, я помогу тебе. Но ты должна понять две вещи. Во-первых, ты не можешь отравить свекровь сразу, потому что люди догадаются о том, что произошло. Я дам тебе травы, которые будут постепенно убивать ее, и никто не поймет, что ее отравили.

Во-вторых, чтобы окончательно избежать любых подозрений, ты должна укротить свой гнев, научиться уважать ее, любить, слушать и быть терпеливой. Тогда никто не станет подозревать тебя, когда она умрет.

Девушка согласилась на все, взяла травы и стала понемногу добавлять их в еду свекрови. Кроме того, она старалась контролировать себя, прислушиваться к свекрови и уважать ее. Когда та увидела, как изменилась к ней отношение невестки, она всем сердцем полюбила девушку.

Она рассказывала всем, что ее невестка самая лучшая, такая, о которой можно только мечтать. Через полгода, отношения между ними стали близкими, как между кровными матерью и дочкой. И вот однажды девушка пришла к травнику и взмолилась:

- Ради Бога, пожалуйста, спасите мою свекровь от яда, который я ей давала. Я не хочу убивать ее. Она стала самой прекрасной свекровью, и я люблю ее.

Травник улыбнулся и ответил:

- Не волнуйся, я не давал тебе никакого яда. Это были обыкновенные специи. Яд был только в твоей голове, и ты сама от него избавилась.

А это одесская притча.
Одесский двоюродный брат
часто женился. Отец его-
говорил-Я скоро на ворота
буду вешать красный фонарь.
Нет ты мене скажи почему
этот дурак раз за разом
женится? И я тебе отвечу,
потому как ему так не дают.

Потом Вова привел последнюю жену.
Худенькая, была стюардессой на
теплоходе. Как же дядя Юра её
не взлюбил. Он ей проходу не давал.
Ну что это за невестка-две спички в ж.
опе. Кончилось это тем ,что сынок
выбил папе два передних зуба.
И переехал на другую площадь.

Прошли годы были мы с мамой
на дне рождения дяди Юры.
Он обнимал Вовкину жену
и говорил с не передаваемым
одесским акцентом:-Моя
любимая невесточка.
Мама мне шепнула-
а зубы так и не вставил.
Никого из них нет, все
умерли. Приютило их
Слободское кладбище.
Они и прожили всю жизнь
на Слободке.

Прогоняю билеты ПДД.
Не пугайтесь у меня не отобрали права. Как дисциплинированный водитель
и имеющий свободное время повторяю и повторяю ПДД.
Суворов:-Тяжело в учении -легко в бою.
И он же: О воин службою живущий учи устав на сон грядущий.
И ото сна восстав читай всё внутренний устав.

А.В. Суворова похоронили в Благовещенской церкви
Александро-Невской лавры.
Первая эпитафия-
Остановись, прохожий!

Здесь человек лежит, на смертных не похожий.

На клиросе в глуши с дьячком он басом пел

И славою, как Петр иль Александр, гремел

Ушатом на себя холодную лил воду

И пламень храбрости вселил в сердца народу.

Не в латах на коне, как греческий герой,

Не со щитом, украшенным всем паче,

С ногайкою в руках и на солдатской кляче

В едино лето взял полдюжины он Трои.

Любил жить в хижинах и покорял столицы,

Вставал то петухом, сражался на штыках,

Чужой народ носил его на головах,

Одною пищею с солдатами питался.

Цари к нему в родство, не он к ним причитался.

Был двух империй вождь,

Европу удивлял,

Сажал царей на трон и на соломе спал.

Через полвека наследники
сменили плиту на могиле.
Согласно завещания полководца.
-Здесь лежит Суворов.
Не подалеку похоронен
герой войны 1812 года
генерал Милорадович.
Сраженный пулей декабриста
на Сенатской площади.

Я любил бывать в Некрополе ,Александро -Невской лавры.
Всегда посещал могилу любимого писателя Достоевского.
Надпись на памятнике-Аще зерно попадет в землю и умре...

Откроешь интернет сплошные жалобы на
изнасилование. Бабушке 40 лет (см Евгений
Онегин. Старушка, мать Татьяны 40 лет)
Вспомнил анекдоты.
Бабка орет караул снасильничали. Сбежалась
толпа кто, где. Ох шыночки на ентим месте
40 лет тому назад .....
Судят насильника. Адвокат- Граждане ну
давайте парню скостим пару лет, всё таки
трудился, трусы снимал
Потерпевшая-Никаких снисхождений

Откроешь интернет сплошные жалобы на
изнасилование. Бабушке 40 лет (см Евгений
Онегин. Старушка, мать Татьяны 40 лет)
Вспомнил анекдоты.
Бабка орет караул снасильничали. Сбежалась
толпа кто, где. Ох шыночки на ентим месте
40 лет тому назад .....
Судят насильника. Адвокат- Граждане ну
давайте парню скостим пару лет, всё таки
трудился, трусы снимал
Потерпевшая-Никаких снисхождений

виноват -заглючило и перескочило .
Так вот --никаких снисхождениев,
трусы я сама сымала.

Сети обсуждают упаковку из 9 яиц.
Понравился комментарий-
Потому что на десять девчонок,
по статистике 9 яиц.
Сидит мужик в бане красит яйца в синий цвет.
Э, что делаешь?
Завтра женюсь.
А зачем красишь?
Если жена спросит почему синие?
Я её спрошу ,а где другие видела?

Сели на чужой аэродром. Лётчик хвастается-У нас командир полка
второй Маресьев.
-Что ноги деревянные?
-Нет, голова.

Упал экипаж самолета в море. Командир поймал золотую рыбку.
-Ну что для начала давай литр спирта.
Выпили плавают. Штурман окосел--Хочу чтоб море превратилось в спирт.
плавают в спирте. -Ну последнее желание?. Бортехник-давай пол-литра и уматывай

Забавные истории.
Я, как порядочный семьянин, решил все организовать сам. Эта мысль в голову мне пришла, когда я раскручивал гирлянду, а моя жена и Никитка наряжали елку. Я никому не сказал о преждевременной премии и, потирая ручки, собрался стать хоть раз в жизни волшебником. Сразить всех недоверчивых наповал!

В прошлом году, мы вызывали Деда Мороза. Он приехал и лыка не вязал, в дом его не впустили. Пришлось придумывать целую историю, чтобы объяснить это нашему пятилетнему и уже, кое-что соображающему, сыну. В этот раз все будет по-другому! Я, заранее разработал четкий, стратегический план, под названием «Папа Дед Мороз».

Все под контролем. Я подготовил костюм, настоящие валенки, нашел на улице палку и обмотал ее фольгой. Купил сыну пожарную машину и заказал для жены настоящих подснежников в близлежащем магазине.

Все шло по заранее отработанному плану. Правда жене я до последнего не говорил про сюрприз. Мы с ней немного повздорили накануне праздника, поэтому разговаривали друг с другом сквозь зубы. Но я не переживал, в семейной жизни такое случается, тем более я чувствовал, что после подснежников она растает.

Я придумал предлог, что надо срочно сходить в магазин за мандаринами, а то Новый год без мандаринов – это не праздник. Пока почти все шло по плану! Костюм лежал в багажнике, цветы заказаны. И я побежал за букетом.

Всю мою стратегию нарушили друзья из соседнего подъезда. Увидев меня в костюме Деда Мороза, я по-дружески пошел по рукам. В хорошем смысле этого слова. К тому моменту, как я дошел до собственной квартиры мне было изрядно весело и прошло около четырех часов.

Когда я позвонил в дверь, жена, открыв, немного растерялась. Дело в том, что в доме уже был Дед Мороз и Никита как раз рассказал ему стишок. Мой сын с недоумением посмотрел на меня и растерялся. Я растерялся тоже. Ситуация усугубилась, когда я увидел в его руках точно такую же пожарную машину, которую купил. Я молча подарил супруге подснежники, отдал сыну машину и вышел переодеваться.

Когда я вернулся, мой сын радостно рассказывал, что к нему в прошлом году не пришло ни одного Деда Мороза, а в этом целых два! И он точно знает, что один из них был настоящим, потому что он зимой принес подснежники для его мамы. Хвастался тем, что Деды Морозы подарили целых две машины, и теперь он сможет играть вместе с другом Женькой. Радости ребенка не было предела.

Мы с женой конечно сразу помирились и отлично отметили этот Новый год!

Забавные истории.
Я, как порядочный семьянин, решил все организовать сам. Эта мысль в голову мне пришла, когда я раскручивал гирлянду, а моя жена и Никитка наряжали елку. Я никому не сказал о преждевременной премии и, потирая ручки, собрался стать хоть раз в жизни волшебником. Сразить всех недоверчивых наповал!

В прошлом году, мы вызывали Деда Мороза. Он приехал и лыка не вязал, в дом его не впустили. Пришлось придумывать целую историю, чтобы объяснить это нашему пятилетнему и уже, кое-что соображающему, сыну. В этот раз все будет по-другому! Я, заранее разработал четкий, стратегический план, под названием «Папа Дед Мороз».

Все под контролем. Я подготовил костюм, настоящие валенки, нашел на улице палку и обмотал ее фольгой. Купил сыну пожарную машину и заказал для жены настоящих подснежников в близлежащем магазине.

Все шло по заранее отработанному плану. Правда жене я до последнего не говорил про сюрприз. Мы с ней немного повздорили накануне праздника, поэтому разговаривали друг с другом сквозь зубы. Но я не переживал, в семейной жизни такое случается, тем более я чувствовал, что после подснежников она растает.

Я придумал предлог, что надо срочно сходить в магазин за мандаринами, а то Новый год без мандаринов – это не праздник. Пока почти все шло по плану! Костюм лежал в багажнике, цветы заказаны. И я побежал за букетом.

Всю мою стратегию нарушили друзья из соседнего подъезда. Увидев меня в костюме Деда Мороза, я по-дружески пошел по рукам. В хорошем смысле этого слова. К тому моменту, как я дошел до собственной квартиры мне было изрядно весело и прошло около четырех часов.

Когда я позвонил в дверь, жена, открыв, немного растерялась. Дело в том, что в доме уже был Дед Мороз и Никита как раз рассказал ему стишок. Мой сын с недоумением посмотрел на меня и растерялся. Я растерялся тоже. Ситуация усугубилась, когда я увидел в его руках точно такую же пожарную машину, которую купил. Я молча подарил супруге подснежники, отдал сыну машину и вышел переодеваться.

Когда я вернулся, мой сын радостно рассказывал, что к нему в прошлом году не пришло ни одного Деда Мороза, а в этом целых два! И он точно знает, что один из них был настоящим, потому что он зимой принес подснежники для его мамы. Хвастался тем, что Деды Морозы подарили целых две машины, и теперь он сможет играть вместе с другом Женькой. Радости ребенка не было предела.

Мы с женой конечно сразу помирились и отлично отметили этот Новый год!

Пардон двоит сообщение ,если бы пил то понятно.А так пока болею, простыл в подземном гараже Ашана,
разделись чуть ли не до трусов ,а там такие ветры гуляют. В магазине жарко, на улице мороз.
В машине оставил одежду, удобно. Ну ладно расскажу как я был дед морозом.

По прибытию в Кировабадский полк ВТА ,я наведался в гарнизонный Дом офицеров. Там уже был Народный
театр. Помните-"Есть мнение, что в ближайшее время Народные театры вытеснят профессиональные и
это правильно. Насколько лучше Ермолова играла вечером на сцене, если бы она днем стояла у шлифовального
станка." -Роль режиссера-тренера Рязанов отдал Евстигнееву ,предоставив ему свободу резвиться и импровизировать на свое усмотрение. К сожаление вошло не все-цензура.
Подошел Новый 1966 год нужен Дед Мороз. В прошлом году наш самодеятельный артист Ваня к 23 часам
уже назюзюкался и был разыскан на третьем этаже под батарей, где спал. Так что ему был дан афронт,
предложили мне. Опыта не было дедморозовского, но на сцене не в первой, не робел. Более менее справился
и стихи со сцены прочитал и пляшку за пазухой имел ,что позволяло слегка поддерживать праздничный
тонус.

Купили мы с женой квартиру в новостройке. Молодость, ипотека. А впереди Новый год. Мы все в кредитных картах, наличных денег практически нет.

Чуть закончив черновой ремонт, мы довольные въехали в отдельное от родителей просторное жилище. Потихоньку, доклеивали обои и закупали мебель.
Сейчас все это смешно вспоминать, а тогда – каждый день вроде и праздник, а вроде и на вулкане. Молоды, зелены — набрали кредитов, чтоб хоть как-то перекручиваться с выплатами за квартиру. Благо работали оба в полную силу, поэтому наверно и не успевали надоедать друг другу.

31 декабря я пошел в магазин, купить что-нибудь к столу. Жили мы тогда в небольшом подмосковном городке, все в новинку. Сами переехали из Волгограда и поселились поближе к столице.

Так вот, я все никак не мог привыкнуть к ритмам нового города, и когда зашел в близлежащий магазин, то был удивлен количеству народа. Такое ощущение, что все, как, впрочем, и я, только что поняли, что Новый год уже на носу и пришли затариваться в этот один-единственный магазин.

На кассе сломался терминал и оплату принимали только наличкой. Еще веселее! А налички мне хватило лишь на бутылку шампанского и 5 мандаринов.
Ладно, отстоял я два часа в очереди, это полбеды, но когда я пришел домой, то перед входом в квартиру зацепился ногой за коврик и выронил пакет. Шампанское выскользнуло и покатилось по ступенькам вниз, пока, наконец не разбилось вдребезги. Мандарины изрядно помялись и испачкались.

Время пол-одиннадцатого вечера. Моя любимая надела красивое платье и уже ждала меня. Наш первый совместный Новый год был испорчен. Мы взяли тазик с тряпочкой и побрели убирать за собой подъезд. Тут, спустившись вниз по лестничной площадке, мы обнаружили женщину, тихонько сидящую на сумке возле двери и на руках у нее двухгодовалый малыш.

Оказалось, что наши новые соседи решили во что бы то ни стало отметить Новый год в новой квартире, накупили целую сумку продуктов, приехали, а соседи, живущие на лестничной клетке, без их ведома поставили общую тамбурную дверь, закрыли ее и разъехались на новогодние праздники.

Женщина тихонько сидела, чтобы не разбудить сынишку и рассказывала нам эту историю. Тем временем приближалась полночь!

Когда прибежал ее муж – в костюме Деда Мороза, я улыбнулся. Ну хоть какое-то новогоднее настроение прослеживается. Его голос показался очень знакомым, а когда он отлепил бороду, то я не поверил своим глазам. Оказалось, что это мой сослуживец! Два года мы жили бок о бок на Дальнем Востоке! И не виделись более пяти лет.

За 15 минут мы перетащили все их вещи к нам в квартиру, накрыли стол! Это был самый незабываемый Новый год в моей жизни. И вот уже много лет мы дружим семьями.
«Новогоднее чудо» или Как нас судьба свела

У моего кота дурацкая привычка: чуть на улице потеплело, он хвост дудкой – и на подвиги любовные отправляется. До самых морозов где-то ходит-бродит. Первый раз, когда ушел, я переживала, бегала по микрорайону искала: «Киса-киса»! В люки канализационные заглядывала, по помойкам шарила, на верхушках деревьев и на крышах домов пыталась разглядеть своего пушистого рыжего обормота. Потом поняла – бесполезно, сам придет. И приходил… А вот в прошлом году ноябрь кончился – его нет, декабрь на исходе – не появляется, золотце. Сгинул мой котеюшка, решила я.

31 декабря у меня собралась вся семья: родители, сеструха с двумя племянниками, муж ее бестолковый («бестолковый» – потому что только умеет демографию повышать, а денег от него — с гулькин нос). У всех настроение, а у меня — мой кот на уме. Режу «Оливье», а сама носом шмыгаю, слезы вытираю. Все уже отмечают и закусывают, а я смотрю на еду — что бы мой Васенька съел…

И вот в самый торжественный момент, под бой курантов каждый из нас загадал самые заветные желания. Их даже озвучивать не надо, они и так понятны: мама с папой, вздохнув, мысленно пожелали всем доброго здравия, сестричка представила своего муженька на новой работе, тот, слегка прищурив глазенки, загадал найти сумку инкассаторскую, ребятня для порядка тоже что-то попросили (хотя их желания – вон они, под елкой).

А я… У меня вдруг так сжалось сердце я и мысленно взмолилась: «Дедушка Мороз, Бабушка Зима, Боженька, не знаю кого еще просить, пусть мой Васенька вернется!»

Буквально через пару часов сеструхино семейство засобиралось домой, выхожу их проводить до такси – батюшки, сидит мой Васенька у подъезда! Я аж глаза протерла, думала – привиделось после шампанского. Нет, сидит. Такой же толстый, лохматый — видно, жизнь удалась! А на ошейнике (откуда?) — записка: «Я уже за него переживаю. Вот ошейник ему надел. Если он вернулся к вам, позвоните». И номер телефона.

Бросилась звонить, был четвертый час, но новогодняя ночь — нечего спать! Приятный мужской голос ответил. В общем, разговорились мы. Оказывается, мой Васька влюбился в Мурку моего собеседника Николая, а он этому и не препятствовал. Вот так и жил мой кот на два дома. Кстати, этот Новый год мы уже встречаем более расширенной компанией: родители, сеструха со своим семейством да я с Колей, Васькой и Муркой!

Последние слова Стива Джобса
Он умер миллиардером в возрасте 56 лет от рака поджелудочной железы. И вот его последние слова:
«Я достиг пика успеха в деловом мире, в других глазах моя жизнь является сущностью успеха. Однако, кроме работы, у меня
мало радости. В конце концов, богатство - это просто факт жизни, к которому я привык.
В этот момент, когда я лежу в кровати больной и вспоминаю всю свою жизнь, я понимаю, что все признание и богатство, которые у
меня есть, бессмысленны и лишены высшего смысла перед лицом неминуемойсмерти.
Вы можете нанять кого-то, чтобы водить машину для вас, зарабатывать деньги для вас, но вы не можете никого нанять на все Ваши деньги, чтобы он понес эту болезнь вместо Вас.
Можно найти и купить материальные вещи. Но есть одна вещь, которую нельзя найти и купить, когда она потеряна – нельзя купить «жизнь».
Побалуйте себя хорошо. И уважайте других. Чем старше мы становимся, тембольше мы умнеем, и постепенно мы
понимаем, что часы, которые стоят $30 и часы, которые стоят $300, показывают одно и то же время.
Будем ли мы носить с собой кошелек, который стоит 30$ или кошелек, который стоит 300 $ - оба вмещают одинаковую сумму денег.
Будем ли мы ездить на автомобиле стоимостью 150 000 долларов или на машине стоимостью 30 000 долларов, дорога и расстояние одинаковы, и мы достигаем того же места назначения.
Если мы выпьем бутылку стоимостью 300 долларов или вино, стоимостью 10 долларов, то «кайф» будет одинаковым.
В доме, в котором мы живем, площадью 300 квадратных метров или 3000 квадратных метров – ты одинаково одинок.

Ваше истинное внутреннее счастье исходит не из материальных вещей этого мира. Если вы летите в самолете первого класса или эконом-класса, если самолет падает, то ты падаешь вместе с ним.
Итак ... Надеюсь, вы понимаете, что когда у вас есть друзья или кто-то, с кем можно поговорить, то это настоящее счастье!
Пять неоспоримых фактов:
1. Не воспитывайте своих детей, чтобы они были богатыми. Воспитывайте их, чтобы они были счастливы. Поэтому, когда они
вырастут, они будут знать ценность вещей, а не цену.
2. «Ешьте еду как лекарство. В противном случае вы должны есть свое лекарство в качестве пищи».
3. Те, кто вас любит, никогда не покинут вас, даже если у него есть 100% причин отказаться от Вас, он или она всегда найдут одну
причину быть стойким и не оставить Вас.
4. Существует большая разница между тем, чтобы быть человеком и тем, чтобы быть человечным. Если вы просто хотите идти
быстро, идите в одиночку! Но если вы хотите уйти далеко, идите вместе! Шесть лучших врачей мира:
1. Солнечный свет
2. Отдых
3. Спортивная зарядка
4. Диета
5. Уверенность в себе и
6. Друзья
Держите их на всех этапах жизни и наслаждайтесь здоровой жизнью».
Отправь это своим друзьям и близким. Пусть живут они долго и счастливо!
PS: Береги Себя!

Последние слова Стива Джобса
Он умер миллиардером в возрасте 56 лет от рака поджелудочной железы. И вот его последние слова:
«Я достиг пика успеха в деловом мире, в других глазах моя жизнь является сущностью успеха. Однако, кроме работы, у меня
мало радости. В конце концов, богатство - это просто факт жизни, к которому я привык.
В этот момент, когда я лежу в кровати больной и вспоминаю всю свою жизнь, я понимаю, что все признание и богатство, которые у
меня есть, бессмысленны и лишены высшего смысла перед лицом неминуемойсмерти.
Вы можете нанять кого-то, чтобы водить машину для вас, зарабатывать деньги для вас, но вы не можете никого нанять на все Ваши деньги, чтобы он понес эту болезнь вместо Вас.
Можно найти и купить материальные вещи. Но есть одна вещь, которую нельзя найти и купить, когда она потеряна – нельзя купить «жизнь».
Побалуйте себя хорошо. И уважайте других. Чем старше мы становимся, тембольше мы умнеем, и постепенно мы
понимаем, что часы, которые стоят $30 и часы, которые стоят $300, показывают одно и то же время.
Будем ли мы носить с собой кошелек, который стоит 30$ или кошелек, который стоит 300 $ - оба вмещают одинаковую сумму денег.
Будем ли мы ездить на автомобиле стоимостью 150 000 долларов или на машине стоимостью 30 000 долларов, дорога и расстояние одинаковы, и мы достигаем того же места назначения.
Если мы выпьем бутылку стоимостью 300 долларов или вино, стоимостью 10 долларов, то «кайф» будет одинаковым.
В доме, в котором мы живем, площадью 300 квадратных метров или 3000 квадратных метров – ты одинаково одинок.

Ваше истинное внутреннее счастье исходит не из материальных вещей этого мира. Если вы летите в самолете первого класса или эконом-класса, если самолет падает, то ты падаешь вместе с ним.
Итак ... Надеюсь, вы понимаете, что когда у вас есть друзья или кто-то, с кем можно поговорить, то это настоящее счастье!
Пять неоспоримых фактов:
1. Не воспитывайте своих детей, чтобы они были богатыми. Воспитывайте их, чтобы они были счастливы. Поэтому, когда они
вырастут, они будут знать ценность вещей, а не цену.
2. «Ешьте еду как лекарство. В противном случае вы должны есть свое лекарство в качестве пищи».
3. Те, кто вас любит, никогда не покинут вас, даже если у него есть 100% причин отказаться от Вас, он или она всегда найдут одну
причину быть стойким и не оставить Вас.
4. Существует большая разница между тем, чтобы быть человеком и тем, чтобы быть человечным. Если вы просто хотите идти
быстро, идите в одиночку! Но если вы хотите уйти далеко, идите вместе! Шесть лучших врачей мира:
1. Солнечный свет
2. Отдых
3. Спортивная зарядка
4. Диета
5. Уверенность в себе и
6. Друзья
Держите их на всех этапах жизни и наслаждайтесь здоровой жизнью».
Отправь это своим друзьям и близким. Пусть живут они долго и счастливо!
PS: Береги Себя!

Андрей Рывкин родился 10 января 1983 года в Ленинграде (ныне Санкт-Петербург).

Отец - Михаил Михайлович Жванецкий, советский и российский писатель-сатирик, народный артист России.

Мать - Регина Рывкина (умерла в 2013 году, похоронена в Санкт-Петербурге).

По словам бывшей гражданской жены Михаила Жванецкого - Надежды Гайдук - в свое время мать Андрея Рывкина была сиделкой у больной матери сатирика. «Сначала Регина задержалась в доме на вечер, потом осталась с ночевкой. Так и забеременела. Когда объявила о ребенке Жванецкому, тот его не признал, поэтому и не хотел платить алименты. Дошло до того, что Регина предложила сделать тест ДНК. Понятно, что родившийся мальчик Жванецкому не был нужен», - говорила Гайдук.

Когда Андрею исполнилось десять лет вместе с мамой и отчимом переехал в США.

Со своим биологическим отцом он встретился случайно - в американском Бостоне, где Жванецкий выступал с гастролями. Андрею тогда едва исполнилось одиннадцать лет. Сатирик не узнал сына, однако подарил мальчику брошюру со своим автографом.

Сам Андрей рассказывал: «Мое знакомство с биологическим отцом случилось после его выступления в Бостоне, где я - скрывшись от мамы и дождавшись оттока фанатов из гримерки, - решил, наконец, подойти. Мне было одиннадцать, я хотел познакомиться с папой. Отец пожал мою вспотевшую руку и машинально вручил брошюру «Этапы большого пути» - со своей огромной фотографией на обложке. Я не мог произнести ни слова. Он оставил размашистый автограф и удалился в обществе длинноногих поклонниц, появившихся из ниоткуда. Я стоял у гримерки и ждал папу, листая этапы его большого пути. В каком-то смысле я узнал тогда больше, чем сам он рассказывал о себе. Я разглядывал его детские фотографии, на которых мы были похожи как две капли воды. Я впервые увидел, как выглядели мои бабушка с дедушкой, какой была их лачуга в Одессе, где вырос отец. Брошюра была приурочена к гастрольному туру. Для всех, кто ее листал, в ней были лишь фотографии, для меня - семейный архив отца, который меня не узнал. Дома, в ванной, под оглушительный вой детектора дыма, запах горящих глянцевых страниц, стук матери в дверь и слезы я сжег этот «архив».

По словам Андрея, отец никогда не хотел с ним общаться, лишь раз в год вручая ему тысячу долларов. Об этом, уже будучи известным журналистом и киносценаристом, он написал в эссе для одного из журналов. Эссе Андрей посвятил своему отцу Михаилу Жванецкому, рассказав о том, каково это быть сыном знаменитого юмориста и при этом жить, практически не общаясь с ним.

Он писал: «Я вспомнил, когда отец первый раз позвонил мне. Он был пьяным, в Горках-9, где только что пообедал с Ельциным. Там они шутили под водку, которой, видимо, было так много, что папа попросил ФСО найти мой телефон. Служба с задачей, как обычно, справилась. А я, к сожалению, нет.

Мои успехи (мне было шестнадцать) не произвели на папу никакого впечатления. После того как президент страны приглашает тебя на частный обед, один на один, мои разговоры о школе, каких-то девочках и о том, что с меня наконец сняли брекеты, были скучны Михаилу Жванецкому. Это было нормально, говорил я себе, оправдывая дикую боль и чувство неполноценности, которые возникали от каждого слова отца, - он в гостях у самого Ельцина, и это я такой скучный. Пока не дорос.

Заканчивая разговор, биологический папа одарил меня одним из своих великих, но, к сожалению, неопубликованных афоризмов: «Андрей, сначала я должен полюбить тебя как собеседника, а уже потом - как сына». На прощание он попросил не называть его папой: «Только отец! Так монументальнее, понимаешь?». На этом спецсвязь отключилась.

Я остался заплаканным у гудящей телефонной трубки. Надо стать таким же интересным собеседником, как Борис Ельцин, Иосиф Бродский или Михаил Барышников - все папины друзья-собеседники, - чтобы решить вопрос отцовской любви. Я вытер слезы, принялся читать книжки и даже писать что-то свое. Ведь не о брекетах же с ним говорить - полубогам весь этот мой быт был не нужен.

С тех пор мы виделись раз десять, всегда после его выступлений. Он всегда был в гримерке, в гриме, в идеальном костюме, в цветах, окруженный бесчисленными поклонниками, камерами и телохранителями. Все проходило по отработанной схеме: двухминутные «сколько же тебе сейчас лет?», «как мама?», а затем - торжественная презентация конверта с тысячей долларов и обязательным напутствием про «стыдно должно быть - в семнадцать лет деньги брать у отца». Иногда, вручая конверт, он говорил мне: «Будь счастлив».

Я никогда не отказывался. Эта ежегодная тысяча долларов стала нашим связующим звеном: он был слишком труслив, чтобы признать, что бросил ребенка и просто хотел откупиться, а я был слишком труслив, чтобы признать, что не нужен отцу, и принимал этот кеш как папин подарок. Как свидетельство, что отец у меня все-таки есть. Потом и эти встречи прекратились. Когда на свой день рождения я внезапно оказался в Москве и пригласил отца встретиться, вместо него пришел его директор, деловито передал конверт у метро Белорусская, оправдался занятостью Михал Михалыча и обещал передать «Дежурному по стране» мой привет. Долларов в том конверте было ровно пятьсот».

В своей успешности Андрей не видит заслуги отца, ведь Михаила Михайловича никогда не было рядом. В какой-то момент у Андрея открылся дар к сочинительству.

Он рассказывал: «Я не помню, в какой момент и с каким психологом понял, что своему отцу я никогда не был нужен. Что его у меня на самом деле никогда не было, хоть я и видел его каждый день по ТВ. Это осознание сделало то, что и должны были, по идее, делать отцы - оно заставило меня хоть чуть-чуть поверить в себя. Может, в каком-то глупом стремлении получить признание отца, но «одно неверное движение» - и я начал писать. Когда я похвастался ему своей первой публикацией, он тут же сказал: «Мои гены». Да, мой отец бухал с Ельциным, но это не он научил меня писать политические колонки на английском в самые престижные издания мира. Он собирал стадионы, но это не он научил меня придумывать самые известные фильмы и клипы в стране. Если он и растил из меня писателя, то только с помощью записок, которые я оставлял ему через дежурных у служебного входа концертных залов. Записки всегда начинались одинаково, как переписанное школьное сочинение: «Михаил Михайлович, здравствуйте, меня зовут Андрей, я ваш сын...».

Андрей Рывкин окончил исторический факультет СПбГУ и факультет международных отношений СПбГУ. Имеет неоконченную кандидатскую. В его активе несколько научных публикаций по истории США и Ближнего Востока.

Получил известность как сценарист. В 2013 году Андрей Рывкин стал соавтором популярного проекта «Лондонград». Он вспоминал: «Когда нам предложили эту тему, я вспомнил своего друга - рэпера Мирона Фёдорова, известного как Oxxxymiron - и за один день придумалось, что должно быть агентство и что чувак помогает всем решать вопросы. А дальше уже наросло, что у него должен быть помощник, должен быть адвокат, должен быть кто-то ещё. Но то, что есть чувак с агентством - это родилось в первый же день. Мы на следующий день перезвонили с этой идеей на СТС, и они сказали - отлично, начинаем работать. Это было в мае 2013 года, и у нас к сентябрю уже был готовый сценарий пилота, а в декабре его сняли. То есть всё произошло очень быстро».

В 2015 году на экраны вышла психологическая драма режиссёра Романа Прыгунова по сценарию Андрея Рывкина, Михаила Идова и Фуада Ибрагимбекова при участии Сергея Минаева «Духless 2» - продолжение фильма «Духless» (2012) c Данилой Козловским и Марией Андреевой в главных ролях.

Сбежавший в своё время на Бали, Максим (главный герой фильма) наслаждается жизнью на райском острове и возвращаться в Москву не собирается. Но его жизнь резко меняется, когда на беззаботную балийскую вечеринку ворвались полицейские, встретив его электрошоком и обыском. Чтобы не попасть в тюрьму, приходится продать шикарную виллу и сесть на самолёт. МВД поднимает старые дела Макса, предлагая ему сделку. Если главный герой выполнит все условия, то ему обещают свободу и загранпаспорт.

Написал вместе с Михаилом Идовым (русский и американский журналист, писатель, бывший главред журнала GQ) сценарий ситкома «Рашкин» для канала СТС. Главный герой - молодой американский писатель Мэтт Рашкин (Семен Штейнберг), похожий на героев фильмов Вуди Аллена. По сюжету в разгар творческого кризиса Рашкин получает от своего агента предложение отправиться в Россию, где литератор не был с детства. Выросший в Нью-Йорке милый замороченный неврастеник-писатель едет в Москву на презентацию своей первой изданной по-русски книги. Он сразу же попадает в бешеный ритм богемной Москвы, рядом с которой даже нью-йоркская суета кажется более привычной. Жизнь Мэтта, а по-русски, Мити, меняют двое новых знакомцев - беззастенчивыый олигарх Белокочанов (Федор Бондарчук) и бывший одноклассник Рома (Антон Федоров), ставший модным светским фотографом.

Работает как колумнист и политический обозреватель журнала GQ.

Личная жизнь Андрея Рывкина:

Не женат.

Сценарии Андрея Рывкина:

2013 - Лондонград
2015 - Dyxless-2
2015 - Рашкин

Я помню как -Жванецкий читал письмо Карцева из Ленинграда.
Он сидел в порту и чуть не плакал ,что его рассказы звучат
в Ленинграде. Мне знакомая предложила билет за 50 копеек.
На Литейном, в лектории выступал Жванецкий. Оно мене
надо, я в Одессе наведался жванецких, там каждый одессит
юморист. И что примечательно, то что вы воспринимаете
как шутку или юмор, то для одессита повседневная речь.
-Ой, не доводи мене до изжоги.
Конечно папу бомжа никто искать не будет. А богатых
и знаменитых обязательно.Даже дочка объявлялась
Маяковского в Штатах. Интересно когда успел-
трибун-шалун?

Год свиньи приносит сюрприз за сюрпризом.
Жена нашла через 8 лет заначку.
Мне приходит на сберу перевод размером
с мою пенсию. Затаил дыхание, приходит
еще перевод. Вспоминаю фильм "Шляпа
пана Анатоля"-купил шляпу и ему в
карманы посыпались чужие кошельки.
Две ночи не сплю.Я ведь только карту
и телефон поменял. Написал на всякий
случай -Явку с повинной, граждане не
лишайте меня жизни!

Позвонил на 900 -я не жду никаких переводов?
-Нет говорят всё законно ,кому давали свои реквизиты
те и шлют. После бессоной ночи позвонил на прежнее
место работы.
-Да мы прислали вам дивиденты.
Но никогда в январе не присылали?
Ну решили дать аванс, остальное как всегда
летом. Еще меня и оскорбили -назвали честным
человеком. Никто не звонит, а вы шум поднимаете.

Молодец Хрюшка! Может еще опоросишься деньгой.
Для меня? Вот такие мы уроды, я не переживал, когда
у жены с карты деньги украли.

Молодец Хрюшка! Может еще опоросишься деньгой.
Для меня? Вот такие мы уроды, я не переживал, когда
у жены с карты деньги украли.

Рыбацкие байки о сомах, которые нападают на людей, ходят на Дону издавна. Есть ли у этих легенд какая-то основа, и встречаются ли сомы-людоеды на самом деле, разбирались «АиФ на Дону».

Речной злыдень
Среди пресноводных рыб, обитающих в донских водоёмах, сом выделяется особо. Гурманы ценят его за вкусное нежное мясо, а балык из копчёного сома по вкусу может сравниться разве что с палтусом. Возможно, именно по этой причине сом наряду с рыбцом и шемаей негласно считается своеобразной элитой среди донской рыбы. Внешний вид сома внушает если не страх, то по крайней мере, чувство опасности.

Особенно это ощущаешь при виде крупного сома. Окрас этой рыбы сверху в основном тёмный, почти чёрный, брюхо же, напротив, светлое, как правило, серовато-белое. Голое туловище, напрочь лишённое чешуи, делает сома невероятно скользким при попадании в руки, и нередко именно это обстоятельство спасает рыбине жизнь.

Большая тупая голова, огромная для речной рыбы пасть, от которой отходят два длинных уса, ещё четыре небольших усика расположены на подбородке - таков внешний портрет нашего речного героя.
Усы сома являются своего рода навигаторами: с их помощью рыбина может найти себе пищу даже в кромешной темноте. Глаза сома по сравнению с его внушительными габаритами маленькие, как щелочки, и при этом очень злые.

В старину казаки даже называли сома речным злыднем. По сути, сом самый крупный обитатель речных вод Ростовской области. Его размеры доходят до трёх и даже до четырёх - пяти метров в длину. Только за последние четыре года на юге и в средней полосе России было зафиксировано более 20 особей сома, вес которых превышал 200 килограммов!

Запретная рыба
С давних времён с сомом было связано большое количество легенд и преданий. Древние славяне считали сома «чёртовым конём» водяного, который использует его усы как вожжи. С этим обстоятельством и был связан страх перед этой огромной рыбой, которая якобы поставляет водяному утопленников. Вот почему ловля сомов была на Руси под строжайшим запретом.

Но были и рациональные причины опасаться этой рыбы. Сом это настоящий хищник. Основной рацион его питания составляют пресноводные ры­бы. Но это, прежде всего, касается мелких и средних особей.

Крупному же сому непросто себя прокормить: охотиться за небольшой речной рыбой сому достаточно трудно прежде всего из-за своей неповоротливости, поэтому даже пойманный десяток рыб за день - это капля в море для такого пресноводного гиганта.
От этого и приходится сому быть своеобразным чистильщиком речного дна, питаясь порой даже утопленниками на глубинах водоёма. Иногда животные или птицы заходят в воду и на свою беду также становятся добычей этого пресноводного хищника.

Жители донских станиц часто рассказывают разные истории о том, как у них на глазах сомы спокойно хватали огромным ртом и заглатывали домашних гусей и уток.

Охота на людей?

Принцип охоты сома весьма несложен. Для этого рыбине нужно всего лишь спрятаться на мелководье под какую-то корягу, выждать добычу, затащить её на глубину и утопить. Бывает, что жертвой сома становится даже человек, которого довольно просто схватить за руку или за ногу и потащить на дно. К тому же поймать беззащитного купающегося человека, особенно если это ребёнок, крупному сому не представляет совершенно никакого труда.

Об этом стоит не забывать всем любителям семейного отдыха на природе. Стоит помнить, что сом - это, прежде всего, ночной охотник, который ждёт свою добычу в основном на утренних и вечерних зорях.
Дневные нападения сомов на людей имеют место только в очень жаркие дни, когда крупная рыба выходит на поверхность воды. На Дону получили широкую огласку и вызвали большой общественный резонанс несколько попыток нападения сомов на людей.

Рассказ очевидца
Вот что рассказал донской ры­бак Владимир Кондратьев: «В то июльское утро я рыбачил неподалеку от станицы Багаев­ской. Тогда лов с берега явно не задался, поэтому пришлось на своей резиновой лодке отплыть подальше от берега.

Просидев в лодке где-то с полчаса, я вдруг почувствовал, что клюёт крупная рыба. Стал тянуть удочку на себя, но сила с обратной стороны была гораздо больше. Такая, что удочка вырвалась у меня из рук. Вдруг мою лодку стало сильно качать, а затем кто-то её и вовсе перевернул, и я оказался за бортом.

Тогда я и увидел, что прямо на меня идёт огромный сом, который оказался с меня ростом. Он очень больно укусил меня за руку, вцепившись в неё, как собака, и стал тянуть за собой.

На счастье у меня в кармане брюк лежал охотничий нож, который я взял, чтобы потрошить пойманную рыбу и сварить уху на костре. Я схватил этот нож и нанёс несколько беспорядочных ударов по рыбьей морде, после чего сом отпустил меня и скрылся. Мне с трудом удалось доплыть до берега. Раненую ру­ку пришлось лечить целую неделю, а желание рыбачить подальше от берега напрочь исчезло».

Что касается случаев, когда на Дону по вине сомов-людоедов якобы погибали люди, то официальной статистики на этот счёт нет.
Единственным за послед­ние годы подтверждённым трагиче­ским случаем была история, которая произошла летом 1996 года Воронеж­ской области, когда на Нижнем Дону жертвами гигантской рыбы стали женщина и ребёнок.

В Ростовской области подобных фактов пока, к счастью, не зафиксировано. Тем не менее, всегда нужно помнить об опасности, с которой может столкнуться каждый из нас во время отдыха у воды или рыбной ловли.

Меры безопасности
Что же может заинтерсовать сома?

В первую очередь, шум, который тут же привлекает его внимание и порой заставляет вылезти из-под коряги, чтобы выследить жертву.

Кроме того, сомы очень восприимчивы к различным запахам. Неслучайно при их ловле используют куриное филе, обсыпанное различными вкусовыми приправами. Поэтому даже лёгкий аромат духов, одеколона или дезодоранта может стать для сома своего рода приманкой.

Обезопасить себя от нападения этих речных хищников можно, если держаться подальше от омутов на реке - излюбленного укрытия сомов. Кроме того, не стоит заплывать на большую глубину, тем более в одиночку.

На Днестре сомов ловил. Ночью на медведку.
Ловил не крупных по 4 кг, но штук 4.
Спинингов не было лесу разматывали на
берегу. Леса самая толстая и смотрел ,чтоб
самому не попасть в петлю утащит на дно.
Самого большого поймал на 12 кг 400 гр
в 1984 году. Длинна 1 метр 30 сантиметров.
На блесну ловил 6-9-10 кг.
Мясо белое ,костей нет, есть хребет ,ножом
не перерезал, топором. Откусил усы хотел
сохранить ,но они быстро засохли.

Приехал в отпуск с лодкой и самодельным квочем. Хотел
попробовать поквочить сома. Однажды утром шел вдоль
Днестра вижу перевернутую резиновую лодку и плавающих
рыболовов.Квочили сома. И я отказался от этой идеи.
Последнего сомика поймал на кузнечика, а ловил голавликов.
Был очень жаркий день ,я разделся до гола зашел в воду,
лег на песок и начал болтать сильно ногами. Сзади меня
появилась волна и большой бурун. Но напасть не рискнул.
Но напугал. Когда шел ловить сома сердце сладко замирало
а вдруг вытащу на 100 кг и немного побаивался как бы
самому не попасть ему на обед.

Приехал в отпуск с лодкой и самодельным квочем. Хотел
попробовать поквочить сома. Однажды утром шел вдоль
Днестра вижу перевернутую резиновую лодку и плавающих
рыболовов.Квочили сома. И я отказался от этой идеи.
Последнего сомика поймал на кузнечика, а ловил голавликов.
Был очень жаркий день ,я разделся до гола зашел в воду,
лег на песок и начал болтать сильно ногами. Сзади меня
появилась волна и большой бурун. Но напасть не рискнул.
Но напугал. Когда шел ловить сома сердце сладко замирало
а вдруг вытащу на 100 кг и немного побаивался как бы
самому не попасть ему на обед.

РАССКАЗ Н. РАПОПОРТ ОБ ИГОРЕ ГУБЕРМАНЕ

ЕЩЕ СМОТРЮ НА НЕЖНЫХ ДЕВ…

«Открытым текстом» об Игоре Губермане

Я свободен от общества не был,
И в итоге прожитого века
Нету места в душе моей, где бы
Не ступала нога человека.
Игорь Губерман

Мой приятель Губерман не так давно перешагнул за шестьдесят. В это трудно поверить, хотя он и бряцает своей «промежуточной старостью», как драгоценными доспехами. Послушайте хотя бы это:
Увы, всему на свете есть предел.
Обвис фасад, и высохли стропила.
В автобусе на девку поглядел —
Она мне молча место уступила.

Это где же уступила место, в Израиле? Не верю. А впрочем… В стихах не оговорено, какое именно место девка ему уступила. Хоть бы и в автобусе, – это же Губерман!

Мы были тощие повесы,
ходили в свитерах заношенных,
и самолучшие принцессы
валялись с нами на горошинах.

Впрочем, было бы ошибкой путать самого Губермана с его лирическим героем. Хотя кое-что, возможно, почерпнуто им из личного опыта и соответствует истине:

Стало сердце покалывать скверно,
Стал ходить, словно ноги по пуду.
Больше пить я не буду, наверно,
Но и меньше, конечно, не буду!

Дружить с Губерманом – это как выиграть миллион долларов по трамвайному билету: редкостная удача. Мне она не выпала – мы слишком поздно познакомились. Но и простое приятельство с Губерманом – тоже замечательная удача, хотя и не такая редкостная.
Познакомилась я с Губерманом через Даниэлей. Я уже писала, что мы с ними жили в одном подъезде, они на первом этаже, я – на четвертом, и очень дружили. Я проводила у Даниэлей столько времени, что мой муж однажды спросил, встретившись со мной в подъезде: «Поднимешься на четвертый или сразу домой пойдешь?»
Однажды, копаясь в даниэлевой библиотеке, я наткнулась на небольшую книжку в твердом бежевом переплете. Книжка называлась «Чудеса и трагедии черного ящика». Фамилия автора – Губерман – мне ничего не говорила. Я начала листать книжку и обомлела. На фронтисписе, на полях, с изнанки – она вся была исписана потрясающими четверостишиями:
Евреи продолжают разъезжаться
Под свист и улюлюканье народа,
И скоро вся семья великих наций
Останется семьею без урода.

Или:
Россия – странный садовод,
И всю планету поражает,
Верша свой цикл наоборот:
Сперва растит, потом сажает.

Или:
Я государство вижу статуей:
Мужчина в бронзе, полный властности.
Под фиговым листочком спрятан
Огромный Орган безопасности.

И, наконец, бьющее наповал, лаконичное:
Давно пора, еб-на мать,
Умом Россию понимать!

Я помчалась к Юлику: «Что это?!» Юлик сказал с большим уважением:
– О, дружок, это Губерман. Его скоро должны выпустить. По моим расчетам – где-нибудь через полгода. Как только выйдет, он непременно появится здесь, так что вы с ним познакомитесь.
– Он что, сидит? – задала я идиотский вопрос. Юлик поразился и даже обиделся:
– Конечно, сидит! Или, по-вашему, человек, который пишет такие стихи, должен разгуливать на свободе? Это матерый уголовник, не то, что я. Скупщик краденого. А стихи свои он называет «дадзибао».

И Юлик рассказал мне губермановскую историю. Не все в ней оказалось исторически достоверно, но я передам ее так, как услышала от Юлия Даниэля.
Губерман был известен как страстный коллекционер примитивной живописи и икон. Вскоре после того, как книжечка его «дадзибао» каким-то непостижимым образом попала во Францию и была там опубликована, к Губерману явились два мужика и предложили купить у них замечательную икону. Губерман не устоял перед соблазном и купил. Вслед за мужиками явилась милиция, конфисковала покупку, арестовала Губермана и обвинила его в скупке краденого. На суде мужики, якобы укравшие икону, выступали свидетелями – их и не думали наказывать, судили одного Губермана. На процессе Губермана о его стишках не было сказано ни слова: просто судили мелкого уголовника, скупщика краденого. Дали ему как уголовному элементу пять лет лагерей. Губерман отбывал наказание в Сибири, вел себя хорошо, целеустремленно перевоспитывался, и его отпустили из лагеря «на химию» («химия» – бесконвойная работа на стройках или химических предприятиях с обязательной ежедневной явкой в милицию для контроля). Следуя замечательной русской традиции, по проторенной «русскими женщинами» дороге в Сибирь к Губерману приехала его жена Тата Либединская с шестилетним сыном Милькой. И вот теперь губермановский срок подходил к концу, и вся компания вскоре ожидалась в Москве, хотя Губерману как уголовному элементу путь в столицу был заказан. «Не сомневаюсь, что вы скоро с ним познакомитесь», – обещал мне Юлик.

Прошло какое-то время. Однажды ночью у Юлика был сердечный приступ, и Ирина отвезла его в больницу. Позвонила мне утром:
– Сегодня должен прилететь из Ставрополя режиссер Толя Тучков, ты его знаешь. Я у Юлика в больнице. Сходи вниз, оставь ему на двери записку, чтобы поднимался к тебе, а на работу не ходи.
Я осталась дома в ожидании Тучкова, коренастого приземистого здоровяка. И вот звонок в дверь. На пороге стоит высокий тощий человек, так плотно закутанный в мохнатый серый шарф, что видны только небольшие пронзительные глаза и длинный, висячий, не поддающийся шарфу нос:
– Я поднялся по вашей записке.
– Не хотите ли сказать, что вы – Тучков?!
– Нет, я не Тучков, я – Губерман. Помните сцену Дубровского и Маши:

– Я не француз Дефорж, я – Дубровский!
Эффект был примерно такой же. Меня как громом поразило:
– Губерман?! Нет, правда?!
– Вам знакомо это имя?
– Еще бы! Читала вашу блистательную прозу.
– Какую именно? У меня много блистательной прозы.
– Да заходите же, что вы стоите на пороге. Выпьем кофе, я вам все расскажу.
Но Губерман сверлил меня острым взглядом и не спешил заходить. Наконец сказал:
– Давайте играть на равных. Вы знаете, что я пишу блистательную прозу, а я о вас ничего не знаю. Вы тоже пишете блистательную прозу?

– О, да. Блистательную прозу об окислении ориентированных и напряженных полимеров. Заходите, я вам из нее почитаю.
– Кто вы, незнакомка?
– О врачах-вредителях слышали? Губерман заметно оживился:
– Вы не из них?
– Из их гнезда. Сколько капель яда вы предпочитаете в ваш кофе в это время суток?
И Губерман переступил порог.

– Хочу вас предупредить: я сейчас должен находиться минимум в ста одном километре от вашей кухни.
– Догадываюсь.
Так началось наше знакомство. Я сказала:
– Юлик вас очень ждал. Приходите обязательно, когда его выпишут из больницы. Я вам позвоню.
Мы начали перезваниваться. Бывало, позвонит утром Губерман, скажет, сильно картавя:

– Совегшенно секгетно, батенька. Доложите, пожалуйста, остальным товагищам:
Я забыл о Петгоггаде,
Канул в сочную тгаву.
Мне тепегь не надо Нади,
Я с Зиновьевым живу.

Казалось бы, ну какое мне дело до Зиновьева и Нади, а я целый день хожу счастливая. А уж когда стишки касались лично меня и моей научной деятельности, восторгу моему вообще не было предела:
От силы знанья мир ослаб,
И стало тускло в нем:
Повсюду тьма ученых баб
И нет мужчин с огнем.
Однажды позвонил:
– Написал эпиграф к твоей докторской диссертации. Требую, чтобы ты немедленно напечатала его на титульном листе.
Я насторожилась:
– Эпиграф?
– Слушай и записывай. Или лучше сразу печатай:
Толпа естествоиспытателей
На тайны жизни пялит взоры.
А жизнь их шлет к еб-ней матери
Сквозь их могучие приборы.
– Ну, не буду тебя отвлекать, печатай. На титульном листе, наверху справа.
Минут через пять он позвонил снова:
– Готово? Если нет, я печатаю сам – на анонимке в ВАК! И вскоре:
– Вот тебе эпитафия: «Спи спокойно, дорогой товарищ, факты не подтвердились!»
В лагере Губерман написал повесть «Прогулки вокруг барака» (нашёл-таки подходящее время и место!) Как-то мы поехали к Даниэлям в Перхушково, и Губерман захватил с собой рукопись. Я начала её читать и уже не могла оторваться. Они общались, а я читала – всю ночь. Для меня эта повесть оказалась страшнее всего к тому времени прочитанного: Солженицын и Шаламов описывали ужасы тех, далёких лет, а Губерман любезно распахивал перед вами двери в тюрьмы и лагеря восьмидесятых годов – двери, всегда готовые принять лично вас… Написано это было ярко и талантливо, что усугубляло мой ужас. Утром я вышла бледная, взлахмоченная и насмерть перепуганная.
– Вот как выглядит женщина, которая провела ночь с Губерманом, – мельком взглянув на меня, бросила Ирина.
…Недавно я перечитала «Прогулки вокруг барака», уютно устроившись на освещенной закатным солнцем террасе своего дома в Солт Лэйк Сити. Оказалось вовсе не страшно.
Игорь любит рассказывать на своих выступлениях, как однажды отважился дать почитать свои стишки человеку, мнением которого очень дорожил, и шел к нему через неделю в большом волнении. Волновался он, как выяснилось, напрасно: друг его отнесся к стихам очень доброжелательно и долго и обстоятельно их хвалил. Совершенно расчувствовавшийся Губерман потерял бдительность.
– А у меня еще вчера сын родился, – сообщил он. Друг нежно обнял его и сказал:
– О, вот это настоящее бессмертие, а не то говно, которое вы пишете!
Это действительно оказалось бессмертие. Сын с раннего детства стал оправдывать свои гены. Как-то Милька получил двойку по физике. Игорь тогда, отбыв срок, жил нелегально у тещи в Переделкине. Тата позвонила из Москвы с этим горестным известием и послала Мильку к Игорю. Игорь встретил сына у калитки, протянул для приветствия руку и тоном, не предвещавшим ничего хорошего, сказал:
– Ну, здравствуй, сын!
Милька живо спрятал свою руку за спину:
– Отцам двоечников руки не подаю!
Вскоре он написал в школьном сочинении о Чацком: «Того, кто искренне болеет душой за общество, общество искренне считает душевнобольным!» Я заподозрила руку Игоря, но он поклялся: «Мне такого не придумать!» Я поразмыслила и решила, что это правда.
Хотя сам Губерман тоже не промах. Только большой философ мог так элегантно повенчать материализм с идеализмом: «Материя есть объективная реальность, данная нам Богом в ощущении»!
Когда семейство Губерманов выкидывали из страны, основательный мужичок восьмиклассник Милька, сибирская косточка, объявил в школе, что уезжает в Израиль. Учительница совершенно искренне спросила:
– И родители с тобой?
Перед отлетом, в аэропорту Шереметьево Губерман выглядел совершенно невменяемым. Я не сомневалась, что Израиль станет ему домом, и, как и следовало ожидать, он прижился мгновенно. Многих эмиграция ломает. Губерман остался Губерманом:
Еврею нужна не простая квартира:
Еврею нужна для житья непорочного
Квартира, в которой два разных сортира:
Один – для мясного, другой – для молочного.

Это – из иерусалимского дневника. И еще оттуда же:
Неожиданным открытием убиты,
Мы разводим в изумлении руками,
Ибо думали, как все антисемиты,
Что евреи не бывают дураками!

Я залетела в Израиль месяца через два после того, как туда отбыла моя дочь Вика, примерно через год после отъезда Губермана. Вот что я застала. Вика жила в крохотной комнатушке на первом этаже, небольшой колченогий диванчик занимал девяносто процентов полезной площади, окно не закрывалось, по утрам сверху выливали помои не привыкшие к городской жизни марокканские евреи, помои лились прямо на кровать спящей Вики…
Я была потрясена. Позвонила Губерману.
– Не огорчайся, старуха. Через это надо пройти. Все проходят. Кстати, я только что купил машину марки «Дай Кацу» (это, конечно, «Даяцу»), сейчас за тобой заеду, но имей в виду, что с годами я стал домосексуалистом…

Шестидесятилетие – второй губермановский юбилей, на котором мне посчастливилось побывать. Праздновали его в Иерусалиме, в огромном ресторане над бензоколонкой. Подарок Губерману друзья придумали задолго до юбилея. С детства известно, что лучший подарок – это книга. Но дарить писателю книгу какого-нибудь другого писателя было бы, согласитесь, бестактно. Поэтому решено было подарить Губерману книгу самого Губермана – да не одну, а целый тираж! Тираж избранного Александром Окунем и Диной Рубиной по их собственному вкусу из многотысячного собрания губермановских строчек. Книга вышла замечательная, как и обещали составители, основываясь на том, что в подборе стихов для этой книги сам автор не будет принимать участия… Называется эта книга «Открытый текст». Очень вам рекомендую



Люблю я родину свою,
И движет мной не чувство долга!
Люблю, и всё! На том стою,
Хотя присел бы ненадолго.

Люблю, почти как Моисей
Любил таскать Ковчег Завета,
Люблю назло планете всей,
И пусть подавится планета!

Люблю родной аэродром,
Верховный суд, и даже Кнессет,
Где разум борется с добром
И всё никак не перевесит.

Люблю за редкостную смесь
Средневековья и прогресса,
За всё, что делается здесь
Во имя мирного процесса.

За выбор специй и приправ,
За экзотические блюда,
За то, что кто-то, перебрав,
Не крикнет мне «Вали отсюда!».

Люблю я родину, и всё!
Люблю безудержно и рьяно.
Люблю за то, люблю за сё,
Но большей частью – несмотря на…