Теперь ты знаешь, что питье
> любого холодного напитка после
> еды вызывает огромную нагрузку
> на кишечник. Пища быстро
> покидает желудок, а вся белковая
> составляющая остается в
> кишечнике и начинает гнить. В
> таком случае можно получить
> кишечные воспалительные
> заболевания и дисбактериоз.

Один из самых
> распространенных мифов про
> холодную воду – она утоляет
> жажду. Однако физиологи считаю
> иначе: холодной̆ воде требуется
> намного больше времени, чтобы
> усвоится организмом, ведь для
> этого она должна нагреться в
> желудке до температуры тела.
>
> >
>
> > Примечательно, что аюрведа
> также выступает против приема
> воды (особенно холодной!) перед,
> во время и после еды, так как этим
> тушится агни (огонь
> пищеварения).
>
> >
>
> > Итак, вывод: не пей холодные
> напитки до или после еды. В
> идеале, вся жидкость должна
> иметь комнатную температуру. Это
> правило касается и мороженого:
> если есть его холодным сразу
> после еды – пища быстро покинет
> желудок, а белковая составляющая
> останется непереваренной.
>
> >

Папаня никогда не пил воду из холодильника.
Вино слегка подогревал.
Коньяк и водку нет.
Шампанское нагретое быстрей опьяняет.
Жара, папаня в горячую ванну и горячий чай.

- Моня! На вопрос “Согласен ли ты взять в жены Цилю Рабинович?” – нужно отвечать: “Согласен”, а не “Бля, Была не была!”

История Анки-пулеметчицы.
Оговоримся сразу, что на роль прототипа персонажа культового фильма братьев Васильевых претендует несколько женщин. В статье речь пойдёт только о версии Евгении Чапаевой – правнучки легендарного начдива. По её мнению, Анка-пулемётчица – это консультант фильма и жена Фурманова Анна, в девичестве Стешенко.

У матери Анны – Менделевой Юлии Ароновны (на снимке), была тяжёлая судьба. В восьмилетнем возрасте она пережила в Стародубе еврейский погром, а в шестнадцать попала на территорию Кубанского казачьего войска. Там от одного из казаков она родила дочь – Анну Стешенко.

К РСДРП Юлия примкнула почти ребёнком, и к 1917 году у неё уже был солидный партийный стаж. После революции она возглавила созданный в Ленинграде Институт матери и ребёнка, где собрала блестящую команду учёных и даже смогла защитить многих из них от репрессий. Но сама не спаслась – в 1949 году Юлию Ароновну арестовали за космополитизм. Она провела в ГУЛАГе семь лет, была реабилитирована, выпущена на волю и вскоре умерла.

Но наша история не о ней, а о её дочери – Анне.

Ещё во времена Первой мировой молоденькая медсестра Анна познакомилась в поезде с прапорщиком царской армии и начальником того же поезда Дмитрием Фурмановым – тем самым, что позже создаст былинный образ комдива Чапаева. Они поженились, и позже расстались «на почве ревности», как скупо поясняют источники. Но внезапно в апреле 1919 года Анна без предупреждения приехала на фронт к мужу, бывшему тогда уже комиссаром чапаевской дивизии.

В мирную пору трудно представить, что могло заставить женщину подвергнуть себя смертельной опасности: из тыла приехать на линию фронта. Но тогда были совершенно другие, отчаянные времена. Война шла уже шесть лет – с 1914 года, мужчины убивали и погибали, молодость проходила. Что было делать женщинам? Анна Стешенко отправилась к мужу.

У Фурманова были прекрасные отношения с Чапаевым до того момента, пока не приехала его красавица-жена. Узнав о приезде жены комиссара, Чапаев отправился познакомиться, и застал супругов в постели. Он возмутился нарушением армейской дисциплины и... влюбился в жену своего комиссара.

Из дневника Фурманова: «Я уезжаю. Со мной уезжает и Ная. Чапаев повесил голову, ходит мрачный».

Исторические свидетельства описывают Анну Стешенко как красавицу, хотя фотографии этого не передают.

В архиве Фурманова сохранился обмен письмами начдива и комиссара о возникшем любовном конфликте.

Чапаев: «…я вам однажды сказал, что на жену своего товарища никогда не посягну. Мало ли что у меня в душе, любить никто не может мне воспретить… Так ведь я что, если бы Анна Никитична сама не хотела, так я ведь и не стал бы».

Фурманов отвечал: «Вы …пытались всё объяснить какой-то нелепой ревностью из-за Анны Никитичны. Но подумайте сами, ведь это очень смешно и глупо, если бы я на самом деле вздумал ревновать её к вам. Такие соперники не опасны, она мне показывала ваше последнее письмо, где написано „любящий вас Чапаев“. Она действительно возмущалась вашей низостью и наглостью, и в своей записке, кажется, достаточно ярко выразила вам своё презрение. Эти все документы у меня в руках и при случае я покажу их кому следует, чтобы раскрыть вашу гнусную игру. К низкому человеку ревновать нельзя, и я, разумеется, её не ревновал, а был глубоко возмущён тем наглым ухаживанием и постоянным приставанием, которое было очевидно и о котором Анна Никитична неоднократно мне говорила. Значит, была не ревность, а возмущение вашим поведением и презрение к вам за подлые и низкие приёмы».

Командование разрешило конфликт просто – комиссара отозвали. Анна уехала с ним. Вскоре после этого штаб Чапаева был разгромлен, а сам он погиб. По иронии судьбы, внезапный приезд жены и последовавшие за этим страсти, скорее всего, сохранили Фурманову жизнь – останься писатель на фронте, он с большой вероятностью разделил бы печальную судьбу комдива.

Судьба распорядилась иначе: Фурманову было суждено воспеть и романтизировать образ своего соперника, сделать его легендой. И опять же по странной иронии, народное творчество каким-то образом прочло что-то между строк, и Чапаев с Анкой на протяжение десятилетий были самыми популярными персонажами многочисленных анекдотов, по большей части отчаянно неприличных.

Личная жизнь у Чапаева не складывалась и до этих событий. Его жена Пелагея ушла из дома родителей Чапаева вместе с их тремя детьми к соседу-кондуктору. Следующая дама Чапаева, тоже Пелагея, вдова его фронтового друга, изменила ему с начальником артиллерийского склада. Дочь Чапаева Клавдия описывает, что в разрешении того конфликта были задействованы разные виды стрелкового оружия – обычная история по тем временам.

Анна Стешенко стала вдовой всего через шесть лет. В 1926 году Фурманов заболел. Поначалу недомогание казалось ерундовой простудой, но переросло в менингит и в возрасте 35 лет Дмитрий Фурманов умер.

Анна Стешенко на основании романа и дневников умершего мужа, других документов написала сценарий, по которому братья Васильевы в 1934 году сняли знаменитый фильм «Чапаев». Именно этот кинематографический Чапаев и стал тем самым народным героем и персонажем анекдотов.

Анна вышла замуж ещё раз – за геройского комбрига Лайоша Гавро, которого называли «венгерским Чапаевым». Одновременно с выходом фильма, в 1934 году, у них родились мальчик и девочка. А в 1938-м «венгерского Чапаева» расстреляли. Анна пережила мужа всего на три года и умерла в возрасте 42-х лет.

Дочь Анны Кира Менделева, унаследовавшая еврейскую фамилию бабки, стала первой женой самого яркого писателя «оттепели» Василия Аксёнова. Как тут не вспомнить слова Воланда о причудливо тасующейся колоде?

Тоже причуды судьбы. Волею обстоятельств 25 стрелковая дивизия (чапаевская) оказалась
в 41году под Одессой. Она сохранила название полков Разинский и Пугачевский.
Отец уральский мужик земляк Василия Ивановича Чапаева Гражданскую войну воевал в Сибири,
в Забайкалье,Монголии.Болезнь старшего сына Володи (туберкулез) заставила его перевестись
на юг. Служил в Котовске,Одессе,Тирасполе. Войну встретил комендантом 82 Тиура(укрепрайон)
было у него пять батальонов пехоты и другие вспомогательные части. Бетонные доты вдоль
Днестра в которых были пулеметы и даже легкие орудия. Живая сила и 300 пулеметов УРА,
сыграла важную роль в защите красавицы-Одессе. Выдержав 17 дней обороны и отступив по
приказу,немцы обошли и двигались на Николаев.Отец в Одессе был назначен Начальник гарнизона. Когда возникла идея на Восточном фланге обороны из пополнения сформировать
дивизию отцу как писал Крылов: К комбригу Монахову возглавлявшему Восточный сектор,
претензий не было,однако учитывая опыт УРА и личные качества новой дивизией назначили
командовать полковника Коченова. На вопрос сможет ли он командовать дивизией,на вопрос
не обиделся или виду не подал,Тиур значил больше чем дивизия. А осторожно сказал: Пока
там не дивизия,а некий конгломерат. Комиссар Воронин сказал:-Нормальной дивизией и
дурак командовать сможет,а ты покомандуй какая есть. А нам нужен на востоке укрепрайон.
Новая дивизия сложилась из двух полков морпехов и Пугачевского полка временно взятого
из 25 дивизии.Вскоре ставка присвоила ей номер 421 и её стали называть одесская.Комбриг
Монахов стал начальником гарнизона. Эвакуированная в Севастополь,дивизия дралась на Перекопе и вскоре прекратила своё существование.Как сказал отец: растащили для пополнения потерь в других частях. А Пугачевский полк еще в Одессе,вернулся в свою родную 25 дивизию

Старший сын Володя,скрыв болезнь,ушел рядовым защищать Москву. Из за сильных морозов,
болезнь обострилась и его комиссовали. В книге памяти оборонявших Москву его имя есть.
Другой сын Георгий,тоже воевал солдатом ,но призван был в 44 году,молодой был.
Иногда приезжая в отпуск они спорили о своих ратных подвигах,при появлении отца замолкали.
У отца путь военных дорог был долог с 1914 по 1945 годы.

Нравится мне эта байка.При случае рассказывал и сейчас,здесь повторю.
Приезжает к отцу-колхознику бравый сын лётчик. Объятья поцелуи,слезы.
И кладет примерный сын на стол подарок-пачечку деньжат. А в колхозе
какие деньги-палки за трудодни,да мешок овса.
-А шо ты сынку робишь,шо тебе таки большие гроши плотют?
-Да ничего особенного,так летаем-весело отвечает сын.
Расстроился старик,запричитал стал жаловаться как приходится
вкалывать на поле,света белого не видя и шо за это имеет?
-А тут ни за што и такие деньжища,хошь и сын,а отцу обидно,
что не дотягивает он материально до своего отрока.
А сынок усмехнулся и решил примером показать как задарма,он
деньги получает.
-В 2 часа ночи сын орёт,батя подъём тревога,40 секунд одеться
и через 5 минут быть во дворе на построении.
Крехтя,пердя старик оделся вышел.
-Батя запрягай серую кобылу.Запряг.Отставить,запрягай другую
и побыстрей в норматив не укладываешься,придется после обеда
потренировать.
-Батя вводная в лес поехали за дровами.

Приехали в лес напилили,погрузили,только собрался отец ехать.
-Команда,отставить! Поступила директива,в соседнем колхозе
в прошлом году дышло сломалось,разгрузить,осмотреть и доложить.
Батя-- командует лётчик вводная,в поле за сеном.Поехали за сеном.
Потом новая команда на речку за песком. Под утро еле дополз
до хаты замордованный колхозник. Заходит в хату,а аппетит
разыгрался:-Ох и пожрем счас!
-Отставить жрать,на тебя заявки не было.
Пошли в ленкомнату на политзанятия.
Ох и рассвирепел старик: В гробу я видел и твою службу
и твою зарплату,я уж как нибудь потихоньку буду в колхозе
робыть.

Вывод:--Авиация род войск,где рано встают,поздно
ложатся,целый день бегают,не хрена не делают.
И все во всем виноваты.

Так и было дождь туман-подлетнем! Половина полка
садилась черте где.А кто сел рулили в тумане.
Утром приехали две машины,ну чуть чуть лбом
не уперлись в друг,друга.

-Аванян (бортехник)--ты чего загрузил?
-Сучку(СУ-самоходная установка).
-У тебе же по плану ТЗ-200!
-Выгружай,загружай.
--Инженер полка:Аванян у тебя до
регламента сколько осталось часов.
--Ну и отлично счас машину поставишь
в ТЭЧ.Разгружай.
Для некоторых штатских. Поставить в самолет
ТЗ-200,это же не в самосвал кирпичи накидать.
Тут тебе и центровка и крепеж.
Если стрелок не летит,мешок на его сидение.

Кум рулюе,я газую,едымо.
Кум в трупарню я в ликарню везимо.

Кум шо це таке?
Це? Цементовоз.
-А там люди сидят.
Ни,це не люди,це менты.

Я куплю лотерейный билет
и выиграю автомобиль!
-А,я папа сяду за руль.
Хаим! Слезай с руля!

Хая,Фима попал под двухколесный
автомобиль. И мы отнесли его
домой.
-А, так у него не было ключей.
-Так мы его сунули под дверь.

Утром соседка кричит соседке:-
-Роза,у тебя нет моего Абрама?
-А почему он должен быть у меня?
-А он мне сказал,что пошел к этим,
б лядям.
--Так шо я по твоему,б лядь?
-А шо нельзя спросить?

Ваш билет?А что герои советского союза
теперь тоже берут билеты?
-Нет,извините.
-Лева с каких пор ты стал героем?
-А шо нельзя спросить?

Лева почему у тебя так
воняет из-зо рта?
А потому,что мне
на партсобрании
насрали в душу!

Лева почему у тебя воняют ноги?
А ты шо,дура не знаешь откуда
они растут?

Лева ви когда нибудь занимались групповым сексом?
-Нет,никогда.
-А хотите?
-Конечно!
-Ну так бегите домой может еще успеете.

Какие у тебя красивые часы.
Где купил?
Папа продал перед смертью.

«Марта, скоро мы будем женаты 50 лет, и я хотел бы кое-что узнать. За все эти 50 лет, ты когда-нибудь изменяла мне?»

Марта ответила: «Ну, Генри, я должна быть честна с тобой. Да, я изменила тебе три раза за все эти 50 лет, но всегда по уважительной причине».

Генри явно задела исповедь его жены, но он сказал: «Я никогда не подозревал. Можешь ли ты рассказать мне, что ты подразумеваешь под «благими намерениями»?»

Марта ответила: «Первый раз это было вскоре после того, как мы поженились, и мы могли потерять наш маленький дом, потому что не могли оплатить вклад по ипотеке. Ты помнишь, что однажды вечером я отправилась на встречу с банкиром, а на следующий день он уведомил нас, что кредит будет продлен?»

Генри вспомнил визит к банкиру и сказал: «Я могу простить тебя за это… Ты спасла наш дом, но что насчет второго раза?»

Марта спросила: «А помнишь, когда ты сильно заболел, но у нас не было денег, чтобы заплатить за операцию на сердце, которая была так необходима для тебя? Ну, тогда я пошла к врачу на одну ночь, и, если ты помнишь, он сделал операцию на безвозмездной основе».

«Я помню», — сказал Генри. «И ты сделала это, чтобы спасти мою жизнь, поэтому, конечно, я могу простить тебя за это. Теперь расскажи мне про третий раз».

«Хорошо», — сказала Марта. «Помнишь, когда ты баллотировался на пост президента гольф-клуба, и тебе не хватало 73 голоса?»

Генри упал в обморок…

Подтверждение еврейства в раввинате:
По субботам мы даже на оленях не ездили.

Я каждый день ходил в синагогу. У нас в Риге было две синагоги: одна
католическая, другая православная.

Бабушка была очень религиозная женщина и всегда учила нас детей не
употреблять в пищу не кошерное с кошерным.

Мои родители очень набожные люди. Отец по субботам не разжигает огня,
а прикуривает от свечи, которую мама зажигает по пятницам. Мама вообще
не курит.

Признаться честно, я там был членом партии, но на все советские
праздники посещал синагогу.

Господь пригласил Моисея на гору Синай, чтобы передать Тору в интимной
обстановке.

Из вcех четырёх братьев моей мамы, только один не был евреем.

Наш брак зарегистрирован в хупе, в присутствии понятых.

Когда у нас родился внук, мы окрестили его еврейским именем.

Первый срок мне дали за троцкизм, а второй за сионизм. Так что я
всегда оставался религиозным евреем.

У моего отца вторая жена была еврейкой. Я родился от второй жены. Это
могут подтвердить мой отец и его первая и третья жёны, которые меня не
рожали.

Когда я вырос, мама сказала мне, что мы евреи. Сам я до этого не додумался.

Так как мы с Украины, то семья очень страдала, а другие ели сало.

Часто на ужин, бабушка жарила фаршированную рыбу.

В Судный День в нашей семье не давали кушать. Но объясняли за что.

Я и в Ташкенте всегда ходил с покрытой головой и в головном уборе.

Да, конечно я на своей свадьбе разбил несколько стаканов.

Первым евреем считается Авраам - потому, что его выгнали из дома.

У нас два комплекта посуды; один для рыбных блюд, другой для мясных.

Моя бабушка Евдокия Никифоровна Колышкина, проживавшая в с 1904 года в
Одессе, зарабатывала на жизнь, стирая бельё в еврейской семье.
Впоследствии она имела любовь и интимную связь с главой семьи Иосифом
Давидовичем Розенбергом. От этой связи родилась моя мать, Антонина
Иосифовна Розенберг, которая с семнадцати лет также зарабатывала,
стирая бельё в еврейской семье в Одессе.
В 19 лет в результате романтической связи моей матери с главой семьи
Яковом Моисеевичем Шульцом, родилась я, Екатерина Яковлевна Шульц.
В настоящее время я нахожусь в Израиле по гостевой визе, и работаю
помощницей по дому (стираю белье) в еврейской семье в городе Афула.
Скажите, сколько нужно еще перестирать белья, чтобы подтвердить свое
еврейство.

Лидер КПРФ Геннадий Зюганов в интервью «Московскому комсомольцу» рассказал анекдот, который, по его словам рассказал Президент :
— Мне рассказывали, как президент встречался с единороссами в пансионате «Лесные дали».
Они приехали вдохновленные, надели новые костюмы, полагали, будто президент скажет, что вступает в их партию и что все они ему очень нужны.
Но в партию президент не захотел, а насчет нужности, говорят, в конце встречи рассказал анекдот.
— Какой?
— Приходит дирижер и, указывая пальцем на музыкантов, говорит: «Вы, вы, вы...» Один поднимает руку и кричит: «И я, и я тоже!»
«Хорошо, — говорит дирижер, — и вы тоже уволены».

Личная жизнь «глашатая века» - ЮРИЯ ЛЕВИТАНА


Юрий Белкин

Для миллионов советских людей - для поколения довоенного, военного и даже послевоенного - имя диктора Всесоюзного радио Юрия Борисовича Левитана стало поистине легендарным. Он был не просто диктором, он был глашатаем двадцатого века. Голос его по праву стал звуковым символом военного лихолетья - времени героической борьбы народов Советского Союза с фашистской чумой.

О Левитане ходили анекдоты, были и небылицы. Говорят, однажды у Сталина спросили, когда кончится война? «Вот как Левитан объявит, так и кончится», - ответил генералиссимус

Левитан был нобыкновенно популярен в народе. И при этом о нем не писали в газетах, не публиковали его фотографий, никто не знал его в лицо. О его жизни были осведомлены лишь очень немногие люди - лишь коллеги по работе и ближайшие родственники.

Каким же Левитан был на самом деле? Этот вопрос долгие годы оставался без ответа. В советские времена представление о человеке складывалось лишь по его общественной деятельности. Его личная жизнь оставалась тайной за семью печатями. Писать о ней было не принято. Это расценивалось, как подглядывание в замочную скважину… Ну, а как можно получить правдивое представление о человеке, понять суть его личности, если рассматриваешь его однобоко, лишь в одном измерении?

Сегодня табу с частной жизни - к счастью или к несчастью - снято. Как бы то ни было, это обстоятельство, а равно и то, что, мне, журналисту, довелось почти тридцать лет дружить, быть в близких, доверительных отношениях с Юрием Борисовичем Левитаном, дает возможность рассказать о нем кое-что из того, о чем еще вчера в нашей прессе писать было не принято. В конце концов, только так мы можем получить цельный и объемный портрет человека, сыгравшего заметную роль в свое время, голос которого порождает у многих людей ностальгию по ушедшей эпохе...

Юрий Левитан стал диктором совершенно случайно. Он приехал из Владимира в Москву, чтобы учиться на артиста. Увы, в Московском институте кино, куда он пришел, его даже не допустили к экзаменам, сразу же забраковали. Во-первых, не подходил по возрасту. Во-вторых, ярко выраженная еврейская внешность. В-третьих, характерный для тех мест, где он жил, окающий говор. В артисты он явно не годился. Растроенный неудачей, Юрий Левитан бродил по городу, читал на стенах домов разные объявления и вдруг натолкнулся на объявление о конкурсе дикторов. Что это за профессия такая, он не имел ни малейшего представления. Поинтересовался об этом у прохожих. Те объяснили: это, мол, человек, читающий текст перед микрофоном радио. Ну, это почти то же самое, что артист, подумал про себя молодой человек и отправился разыскивать по указанному адресу здание радиокомитета.

Интерес к актерской профессии возник у Юры Левитана еще с детских лет. Его сосед по дому работал парикмахером в городском театре и часто приглашал мальчика на спектакли. Он с восторгом и завистью смотрел на артистов на сцене и тайно мечтал о той же профессии. Кроме того, у Юрия Левитана оказался редкой красоты и тембра голос - зычный бас, за что друзья прозвали его «Юрка-труба».

Дома, на Клязьме, если кто-то из мальчишек заплывал слишком далеко, их родители нередко просили его: «Юра, покричи-ка наших, у тебя же луженое горло». Ну, чем не артист?!

Представ перед комиссией в радиокомитете, Юрий Левитан услышал горькие для себя слова: «Молодой человек, вы же окаете, как же вы собираетесь работать диктором? Диктор обязан говорить чисто». Казалось бы, шансов попасть в дикторы у конкурсанта нет никаких. Но тут за него заступился один из членов комиссии - красивый, элегантный человек в костюме с бабочкой. Он заявил, что парнишку надо принять, потому что у него очень редкий тембр голоса, а от местного говора всегда можно избавиться, позанимавшись дикцией. С ним согласились. Так в сентябре 1931 года Юрия Левитана приняли на работу в радиокомитет.

Правда, не диктором, а всего-лишь стажером, а еще точнее - дежурным по студии. Тогда он еще не знал, что судьбу его в жизни решил не кто-нибудь, а знаменитый артист МХТа Василий Иванович Качалов (Шверубович), теплые отношения с которым у него продлятся до самых последних его дней…

Три года Юрий Левитан безропотно объявлял музыкальные номера и ставил пластинки. Параллельно с этим шла напряженная работа над дикцией - проклятый говор еще долго давал о себе знать. Так продолжалось до 25 января 1934 года…

В тот день, а точнее - в ту ночь, Иосиф Сталин работал в своем кабинете над очередным докладом. Из репродуктора доносился ровный голос диктора, читающий текст передовицы из «Правды». Это была стандартная процедура: так свежий номер газеты попадал к стенографисткам региональных издательств. Сталин снял трубку телефона, набрал номер тогдашнего председателя Радиокомитета Мальцева и распорядился, что его доклад, открывающий 17 съезд партии, будет читать тот самый диктор, чей голос он только что слышал…Так в одночасье судьба Левитана была решена: из никому не известного 19-летнего стажера он превратился в диктора №1, в главного глашатая страны Советов. Это он сообщил о мужестве челюскинцев, о ледовой эпопее папанинцев, об историческом беспосадочном перелете из России в Северную Америку нащих летчиков Чкалова, Байдукова и Белякова. Он стал известен, знаменит…

Тогда же Юрий Левитан решил устроить свою личную жизнь. Он познакомился с молодой, симпатичной девушкой - студенткой Института иностранных языков Раисой. Любовь их была бурной, но скоротечной. Результатом ее стало рождение в 1940 году дочери Наташи и появление в семье энергичной, работящей тещи Фаины Львовны. Она обожала своего зятя и готова была ради него на любые хозяйственные подвиги. Достаточно было похвалить Юрия Борисовича или ее дочь - и она тут же бросала все дела и бежала на кухню к плите, чтобы испечь пироги… Она прожила с Левитаном до самой его смерти. Фаина Львовна умерла в 92 года, пережив своего зятя ровно на два месяца…

Жизнь среднего достатка, несмотря на известность супруга, а также его постоянное отсутствие днем, а нередко и по ночам (эфир был «живой», передачи шли из студии круглые сутки), видимо, вызвали у молодой женщины разочарование в семейной жизни. Она заскучала… Брак распался. Вскоре ей подвернулся лихой майор. Раиса, не задумываясь, сбежала к нему и тут же родила ему сына. Но и этот брак оказался для нее неудачным. Майор, дослужившись до высокого чина, как мне рассказывали, то ли в свою очередь оставил ее, то ли от какой-то болезни скоропостижно умер.

Для Раисы эта ситуация оказалась драматичной. Она принадлежала к той категории женщин, которые всю жизнь живут за счет мужей. Потеря кормильца заметно сказалась на ее материальном положении. Овдовев, Раиса так и не вышла замуж, до конца своих дней она прожила одна. Как-то раз бывшая супруга Левитана пригласила меня к се6е домой. Самым большим своим богатством она считала коллекцию фарфоровых статуэток, которые собирала всю жизнь.И действительно, все шкафы в доме были заполнены изящными глиняными миниатюрами. Она любила их больше всего на свете…

Однако отношений со своим бывшим мужем, диктором Юрием Борисовичем Левитаном она не прервала. Наоборот, возобновила их с еще большей активностью. Раиса сделала попытку снова вернуться в семью Левитана - ведь с ним жили ее дочь и мать. Она стала бывать на улице Горького, на квартире Юрия Борисовича почти ежедневно.Отношения с бывшим мужем у нее скдадывались весьма теплые, но исключительно дружеские. Левитан не проявлял ни малейшего желания к более тесному сближению. Понимала ли вдова офицера, какой коварный сюрприз приготовила ей судьба?! В последние годы офицеров с большими чинами в стране развелось видимо-невидимо. Всех и не упомнишь. А диктор Левитан был всего лишь один. Его никем не заменишь, ни с кем не спутаешь

При каждом посещении матери и дочери Раиса недвусмысленно намекала Левитану, что неплохо было бы вернуться к прежней совместной жизни, вновь зарегистрировать брак, жить одной семьей. Но из этих ее планов ничего не вышло. Юрий Борисович отшучивался, предлагал подыскать для нее нового супруга и утешал: «Ты не переживай. В двадцать первом веке все равно будем вместе…».

То ли он уже свыкся с холостяцкой жизнью, то ли так и не смог найти себе любимую женщину, то ли профессия так захватила, что он уже не хотел в своей жизни ничего менять, но до конца своих дней новой семьи он так и не завел.

Его семьей стали дочь Наташа и теща Фаина Львовна. Однако аскетом Юрий Левитан никогда не был. В нем всегда жила тоска еврейского человека о прочной, надежной семье. За долгие годы одинокой жизни на его пути попалось немало различных женщин, имевших на него серьезные виды. Но почему-то чаще всего ему «везло» на определенный тип женщин: корыстных, расчетливых, эгоистичных, стервозных, на дамочек, которые хотели в первую очередь устроить свою судьбу, а не посвятить свою жизнь заботе о другом человеке, отдать ему теплоту своего сердца. Когда я как-то спросил у Левитана, почему он не женится, он бесхитростно ответил: «На молодой я жениться не могу, так как понимаю, что она хочет выйти замуж не по любви, а по расчету. Что касается Раи и женщин ее возраста, то она уже не молода, а старухи меня не возбуждают». И добавил: «Знаешь, лучше жить одному, чем жить с кем попало»

Со стороны многим казалось, что Левитан очень успешный человек, что ему можно лищь позавидовать: знаменит, живет в полном достатке, любимец женщин. Чего еще надо для полного счастья? А вот этого простого человеческого счастья у него как раз никогда и не было. Он никогда не принадлежал сам себе. Он всегда говорил лишь то, о чем думали и писали другие. Будучи евреем, да еще членом партии, он никогда не говорил о том, что думал сам. Он был человеком осторожным, скрытным и не имел привычку делиться с кем-то мыслями по поводу того, что происходит в стране и в мире. Он был человеком своего времени, верой и правдой служил той системе, которая сделала его тем, кем он был.

Он никогда не касался в разговорах еврейской темы. Она для него была навсегда закрыта. Он был частью государственной машины, ее винтиком, ее функцией. Мечтал о теплоте семейной жизни, о любящем сердце, о душевной близости с человеком-единомышленником, которая могла бы стать его второй половинкой и которой он мог бы доверять свои самые сокровенные мысли и желания. Увы, за всю свою жизнь Юрию Левитану встретить такого человека так и не довелось. Единственное, что целиком заполняло его жизнь, - это почти каторжная, изнурительная работа у микрофона. Неудивительно, что как-то в порыве откровения он признался, что ни к одной женщине, с которой его столкнула судьба, настоящей любви у него никогда не было...

Юрий Левитан был физически крепким человеком, хотя спортом никогда всерьез не занимался. Правда, он любил поплавать в бассейне. Но одно спортивное хобби у него все-таки было - ходьба. Изо дня в день Левитан проходил путь от дома до работы пешком. Расстояние от улицы Горького до Пятницкой, где располагался радиокомитет, он преодолевал за полчаса. Даже купив «Жигули», он не отказался от этой своей привычки. Но главное, он всегда оставался эмоциональным, жизнелюбивым человеком.

Когда я находился у Левитана дома, то всегда поражался большому количеству телефонных звонков, которые раздавались в его квартире. Звонили, в основном, женщины. И хотя Юрий Борисович никогда не был красавцем, женщины не давали ему прохода. Отношения с дамами складывалсь у него по-разному. Ту, что очень хотел видеть, он мог часами уговаривать приехать, суля тысячу удовольствий и обещая одарить шикарными подарками. Для тех же, с кем он не хотел видеться, у него был заготовлен надежный прием: Левитан сообщал, что работает в ночь или с утра и потому ему необходимо хорошо выспаться. Иначе «сядет» голос и он не сможет работать. Как правило, женщины не обижались на него, они относились к его доводам с пониманием…

Юрий Левитан был исключительно добрым, мягким, заботливым человеком. Как только он начал прилично зарабатывать, он тут же стал регулярно отправлять деньги родителям во Владимир. Потом перевез их в Москву. О его щедрости ходили легенды. Он никогда и никому не отказывал дать деньги взаймы. У него всегда в правом кармане лежало какое-то количество купюр - на случай, если кто-то попросит у него взаймы. Многие знали о его невероятной щедрости и беззастенчиво пользовались ею. Когда Левитана не стало, Наташа обнаружила у отца длинный список его должников. Она попыталась вернуть деньги. Но из этой затеи ничего не получилось. Ни один человек не пожелал отдать ей ни рубля...

Все послевоенные годы Юрий Борисович, его дочь Наташа и уже не молодая теща Фаина Львовна жили в небольшой двухкомнатной квартире в самом центре столицы, на улице Горького. Квартира находилась на втором этаже, как раз над книжным магазином. Окна выходили на тролейбусную остановку. Из окна был виден угол здания Моссовета и широкие окна магазина «Книги социалистических стран».

Наташа росла, хорошела, стала молодой, пикантной женщиной. Она училась на факультете журналистики МГУ, куда ее пристроил знаменитый отец. У нее появилась масса друзей, знакомых, поклонников, желание любить и быть любимой передалось Наташе от родителей. В квартире всегда было полно гостей, она буквально превратилась в проходной двор. Жить в таких условиях для Юрия Борисовича стало весьма затруднительно. Он начал хлопотать о новом жилье. Это было время бурного строительства добротных номеклатурных домов. В одном из них, построенном для генералов и партработников в Воротниковском переулке, он получил на четвертом этаже трехкомнатную квартиру. Но здесь Юрий Борисович прожил недолго. Дочь вышла замуж за научного работника, родила сына Бориса. Впятером жить стало снова тесно. Выход был найден довольно скоро. В соседнем дворе, на улице Медведева строился кооперативный дом. Юрий Борисович купил в нем на десятом этаже двухкомнатную квартиру и тотчас же переехал в нее, оставив теще и дочери с ее семьей чудесное жилье. Это было последнее в его жизни жилье, где он провел остаток своих дней.

Оставшись один, Юрий Борисович общение с дочерью и уже совсем старенькой тещей не прервал. Пожалуй, он сблизился с ними еще больше. Причиной тому стал внук Борька, которого Левитан искренне и нежно любил и к которому сильно привязался. Почти ежедневно он бывал у них, а Наташа постоянно приходила к отцу. Он попросил ее помочь по дому: когда он работал в ночь, времени, чтобы выспаться, сходить в магазин за продуктами, что-то приготовить себе покушать, у него оставалось в обрез. Он попробовал возложить эти обязанности на Наташу. По окончании университета она какое-то очень короткое время работала в справочно-информационном отделе радиокомитета, но потом родила сына и после этого к работе больше не возвращалась.

Юрий Борисович ежемесячно давал ей на продукты довольно крупную по тем временам сумму денег - двести рублей. Но нередко случалось так, что дома в холодильнике у него почти ничего не было. Когда я приходил к нему в гости, он всякий раз извинялся, что, к сожалению, ему нечем меня угостить. Кроме куска заплесневелого сыра и несвежей колбасы к чаю нечего было предложить.

Но он никогда не обижался и не жаловался на дочь. Рассказывая о своих домашних делах, Юрий Борисович говорил о забывчивости дочери с улыбкой, снисходительно, как о каком-то шуточном недоразумении. Я возразил:
- Вы балуете дочь. Развращаете легкими деньгами. Почему вы так спокойно смотрите на ее необязательность?
На что Юрий Борисович резонно ответил:
- Я знаю, что она тратит эти деньги не на меня. Но я помогаю не ей. Я помогаю внуку Бореньке, а для него мне ничего не жаль.

Нередко Левитан уходил на работу голодным. Только под утро, когда в радиокомитете открывался буфет, а в полдень - столовая, Юрий Борисович мог себе купить что-то поесть горячее.

Когда Левитан болел, беспокойство за отца, желание всячески ему помочь, поддержать были у Наташи вполне искренними. Через весь двор она несла ему в соседний дом кастрюльки и тарелки со всевозможной снедью, приготовленной на кухне в своей квартире. Выйдя на работу, Левитан объявлял сослуживцам:
- Наташа спасла меня.
А вернувшись домой, шел к дочери:
- Вот тебе сто рублей за хорошее отношение ко мне.
И добавлял:
- Пользуйся моей добротой, пока я жив.

Знал бы тогда Юрий Борисовичь, к чему приведет его чрезмерная любовь и доброта к дочери и внуку, привычка Наташи жить за чужой счет. Когда не стало ни отца, ни мужа, оказалось, что дочь Левитана совершенно не приспособлена к суровым реалиям жизни. Она осталась без копейки денег. Она никогда не работала и у нее не было привычки к труду. Трудового стажа тоже не было. А до пенсии еще далеко. Вся надежда была на заработки сына. Однако, глядя на мать, Боря не спешил заняться трудовой деятельностью.

Такой уклад семьи и стал первопричиной будущей трагедии. Забегая вперед, с глубокой горечью скажу, что Борис пристрастился к наркотикам, стал наркоманом. Однажды он потребовал от матери денег на очередную дозу, а та не дала. (Откуда ей было их взять?..). Тогда разъяренный сын набросился на мать с молотком и… забил ее насмерть… Это произошло в начале весны 2006 года, через двадцать с лишним лет после смерти Левитана.

А при жизни Юрий Борисович жил очень скромно. В квартире его не было ни антикварной мебели, ни картин известных художников, ни дорогих вещей. За стеклом секретера можно было увидеть лишь пару полок с книгами и множество семейных фотографий: с дочерью Наташей, со знаменитым артистом МХАТа Василием Качаловым, с Марком Бернесом, с трижды Героем Советского Союза, летчиком Александром Покрышкиным, с летчиком-космонавтом Юрием Гагариным, со своим коллегой, диктором Ольгой Высоцкой.

Самым большим богатством в своей квартире Юрий Борисович считал два чемодана с письмами, присланных ему радиослушателями. Это были конверты, хранившие в себе восторженные признания в любви, благодарности за его работу, исповеди фронтовиков, рассказывающих о том, как его голос прибавляет им силы сражаться с врагом на фронте, как вселяет в них веру в победу, как помогает им жить. Юрий Борисович предоставил мне возможность познакомиться с некоторыми из этих писем. В одном из них солдат рассказал, как Левитан спас ему жизнь. Дело было так. Боец на острове Рыбачьем охранял военный склад. И вдруг услышал из дежурного помещения голос диктора. Подумал: видимо, Левитан какое-то важное сообщение читает и направился к репродуктору.Только начал слушать - вдруг оглушительный взрыв. Немецкая авиабомба угодила как раз в то самое место, где он несколько минут назад стоял. «Вот так, благодаря вам, я остался жив», - поведал солдат диктору свою удивительную историю. И таких необыкновенных историй было не счесть.

В другом письме солдат написал: «Товарищ диктор! Заняли еще один город. Мы идем на Запад к логову врага. Берегите голос. Работы вам прибавится». В своих искренних, горячих посланиях люди признавались: голос диктора оказывает на них такое воздействие, как знаменитый плакат «Родина-Мать зовет» или песня «Вставай, страна огромная». Этими трепетными человеческими посланиями Юрий Борисович особенно гордился и дорожил.

Все годы военного лихолетья Левитан почти ежедневно читал сводки Совинформбюро, озвучивал указы советского командования и другие государственные акты, которыми регулировалась жизнь великой страны, изнывающей под тяжелым бременем фашистского нашествия. Из его уст наш народ узнал о начале самой страшной в истории человечества войны, он же сообщил миру и о долгожданной Победе. А между этими двумя эпохальными вестями все двести миллионов советских людей ежедневно прислушивались к черной тарелке репродуктора, вожделенно ловя каждое левитановское - печальное или радостное - слово.

Окончилась война, но еще почти четыре десятка лет голос диктора постоянно звучал в эфире. Немало наиважнейших исторических сообщений прочитал Левитан за последние годы своей работы на радио. В том числе и незабываемое о полете первого космонавта Земли Юрия Гагарина. Голос диктора являл собой символ целой эпохи. В течение многих десятилетий он оставался необыкновенно популярным, знаменитым, а сам человек, им обладавший, - совершенно незнакомым...

Неудивительно, что общественный интерес к диктору, к его уникальному актерскому дару, к самой его личности всегда был чрезвычайно велик. Людям хотелось узнать о нем как можно больше человеческих, житейских подробностей. Я решил исправить это досадное недоразумение. Будучи корреспондентом «Правды», стал готовить для газеты очерк о дикторе. Когда я сказал ему о своем намерении, Левитан рассмеялся:
- Готов заключить с тобой любое пари, что «Правда» не даст обо мне ни полстрочки.
- Это почему же? - удивился я.
- Из-за «пятого пункта», - ответил он. - Я по национальности еврей, а о лицах еврейской национальности «Правда» ничего не пишет.

Но на сей раз Юрий Борисович ошибся. 7 мая 1975 года, к 30-летию победы над гитлеровской Германией, «Правда» впервые опубликовала большой материал о дикторе под заголовком «Говорит Москва» Левитан не хотел верить своим глазам. Он радовался, как мальчишка, и потребовал, чтобы я принес ему, как можно больше экземпляров этого номера газеты. В то время публикация в «Правде» считалась официальным признанием общественных заслуг человека, заметным событием политической и культурной жизни советского общества.

Я выполнил просьбу диктора, принес ему большую пачку газет с очерком о нем. И, как я знаю, он долго потом раздаривал их со своим автографом близким и друзьям…
Популярность Левитана в народе была огромной. И заслуженной. Однако признание творческих и гражданских заслуг диктора со стороны властей оказалось, надо прямо сказать, несколько несоразмерным и запоздалым. Юрий Борисович был лишь народным артистом Российской Федерации. Может быть, статья в «Правде» сыграла тут стимулирующую роль. Так или иначе, но звание народного артиста СССР он, наконец-то, получил только в 1980 году, в 66 лет, за три года до смерти.

Юрий Борисович рассказывал мне, что по этому поводу в политбюро ЦК КПСС произошли небольшие дебаты. Одни предлагали присвоить ему звание Героя Социалистического Труда, другие настаивали на присуждении звания Народного артиста СССР. Высказываний и «за», и «против» было немало. Решили все-таки остановиться на звании «народного». А для того, чтобы не выпячивать еврея Левитана, постановили одновременно присвоить звание «народного» и его коллеге Ольге Высоцкой…

В Советском Союзе для них это звание было уникальным: впервые в истории его присудили дикторам радио. Коллеги подтрунивали над ним: «Юра, ты когда умрешь, твои связки поместят в институт мозга»…
В середине семидесятых годов я увлекся написанием клубных сценариев, делал для москвичей в Колонном зале Дома Союзов общественно-политические вечера. Для одного из таких вечеров мне понадобился текст сообщений о начале и конце Великой Отечественной войны. Я не стал его разыскивать в фондах Всесоюзного радио, а просто по-приятельски попросил Юрия Борисовича начитать мне эти сообщения на мой диктофон. Он не колеблясь согласился. Оказалось, что текст этих сообщений, несмотря на то, что со дня окончания войны минуло три десятка лет, он помнит наизусть.

В моем домашнем архиве, как ценнейшая реликвия, до сих пор хранится пленка с живым голосом диктора - исторические объявления военных лет, каждое из которых начинается словами: «Внимание! Говорит Москва».