УВЕРТЮРА
Часть 1. Павана

Вскоре после завершения Второй мировой войны, повлекшей за собой неисчислимые людские страдания, огромные человеческие жертвы и катастрофические экономические последствия для многих стран и народов мира, над человечеством нависла угроза развязывания нового мирового конфликта, способного перерасти в ядерную войну. Угроза этa исходила от США и их союзников, a целью планируемого удара был Советский Союз – страна – победительница гитлеровского фашизма. Только осознание, боязнь того, что такая агрессия против СССР неминуемо приведет к сокрушительному ответному удару, вынудило руководителей этих государств воздержаться от столь опрометчивого шага. Так мир вступил в эпоху холодной войны – эпоху жесткого противостояния и гонки вооружений, когда две ядерные державы – США и СССР в этом противостоянии то ускоряли, то тормозили ход часов Судного дня.
На рубеже 1970-1980-х годов военно-политическая обстановка в мире вновь начала накалятся. Основные силы, определяющие ее — Советский Союз и США, из состояния хрупкого, взаимно выстраиваемого доверия стали все более и более отдаляться друг от друга.
С одной стороны, длительные и непростые переговоры между СССР и США об ограничении стратегических наступательных вооружений завершились заключением сторонами Договора, ставшего известным как ОСВ-2. Свои подписи под ним поставили 18 июня 1979 года в Вене руководители СССР и США – Леонид Брежнев и Джимми Картер. Однако уже к концу года отношения между Советским Союзом и Соединенными Штатами ухудшились, и договор ОСВ-2 так и не был ратифицирован Сенатом США под предлогом ввода советских войск в Афганистан. Тем не менее, положения Договора соблюдались обеими сторонами.
С отсутствием ратифицированного Договора угроза ядерной войны сохранялась, а начатая президентом США Джимми Картером еще в 1978 году кампания по ликвидации так называемого «окна уязвимости» от СССР оформилась 12 декабря 1979 года (а это – за две недели до ввода ограниченного контингента советских войск в Афганистан) в принятом США решении начать размещение в Европе с конца 1983 года 108 ракет «Першинг-II» взамен устаревших «Першинг-I» и 464 американских крылатых ракет «Томагавк» c ядерными боеголовками.
В Советском Союзе предстоящее появление у границ стран Организации Варшавского Договора (ОВД) новых американских средств ракетно-ядерного нападения посчитали фактором, серьезно дестабилизирующим ситуацию. Подлетное время новых «Першингов» (8-10 минут до территории СССР) в сочетании с «Томагавками», летящими на малых высотах и от того остававшимися малозаметными для средств ПВО Вооруженных Сил СССР, создавало существенные риски – у Советского Союза не было не только надежной защиты, но даже и времени для реагирования на так называемый обезоруживающий ядерный удар, который мог нанести тяжелые потери советским РВСН* и уничтожить военно-политическое руководство страны.

Политика США по ракетно-ядерному устрашению СССР стала ещё более напористой и агрессивной с приходом к власти в январе 1981 года 40-го американского президента, республиканца Рональда Рейгана. Нового президента с самого начала с большой настороженностью восприняли в СССР. Еще в 1962 году Рейган подвергал критике саму идею мирного сосуществования США с коммунистическими режимами, настаивая на том, что целью внешней политики США должно стать уничтожение коммунизма в целом. Баллотируясь на пост президента США, Рейган положил эту идею в основу своей риторики и планируемой политической деятельности, демонстрируя наступательность, жесткость и склонность к эффектным жестам, которые остались у него, в прошлом актера, со времен его съемок в вестернах.
К вступлению в должность президента США Рональд Рейган подошел с багажом твердых и четких антикоммунистических и антисоветских установок. Период президентов от демократической партии в 1970-е годы был объявлен администрацией Рейгана «десятилетием бездействия», а считавшаяся ранее желательной и практически неизбежной политика паритета США и СССР – «подлежащей отправлению в мусорную корзину». Девизом Рейгана становилась фраза «достижение мира с позиции силы»: «Мир создается сильной экономикой, армией и стратегией. Мир исчезает с исчерпанием силы, либо если противнику кажется, что сила иссякла». Куда должно быть направлено острие этой силы не вызывало сомнения: против «центра Зла в современном мире» – против СССР.
Новая американская администрация также продолжила реализацию «двойного решения» НАТО по размещению ракет средней дальности в Европе. Планируемая оборонная стратегия США на 1984–1988 годы допускала возможность ограниченной ядерной войны на европейском фронте. Стратегия ставила перед Америкой цель «победить в ядерной войне с СССР, если такая случится», путем «обезглавливания» советского военно-политического руководства и, в дальнейшем, принуждению СССР к миру на условиях США.
Все это заставляло Москву готовиться к худшему сценарию. Уже весной 1981 года в документах КГБ СССР появляются такие формулировки: «Главная задача нашей разведки – не просмотреть военных приготовлений противника, его подготовки к ядерному нападению» (доклад председателя КГБ СССР Ю.В. Андропова на всесоюзном совещании руководящего состава органов и войск КГБ СССР). Помимо этого, в Москве, с одной стороны, всячески стимулировали акции европейских пацифистов против размещения американских ракет, а с другой – пытались найти приемлемое решение на переговорах с США в Женеве и в Вене.
В ноябре 1981 года президент Рейган предложил Советскому Союзу «нулевой вариант» по ракетам средней дальности – США отказываются от размещения «Першингов» и «Томагавков» в Западной Европе, а СССР ликвидирует (!) комплексы «Пионер» (SS-20), «Двина» (SS-4) и «Чусовая» (SS-5 Skean). В Москве такой вариант энтузиазма не вызвал, его восприняли как предложение СССР разоружиться в одностороннем порядке, поскольку советские ракеты уже были развернуты (и на своей территории), а новых американских в Европе еще не было.
В итоге, в политике США и НАТО по отношению к Советскому Союзу произошел крутой поворот от разрядки к быстро нарастающей конфронтации. Необходимость «строить мир на основе силы», утверждая свое «право кулака» в международных делах, было поставлено администрацией Рейгана в качестве главной цели на 1980-е годы.

Этот принцип остался приоритетным для США и в XXI веке. Республиканец Дональд Джон Трамп, 45 и 47 президент США и поклонник президента Рейгана, чей портрет он повесил на стену в Овальном кабинете в день своей повторной инаугурации, провозгласил своим политическим кредо установление мира посредством силы. Причем, не только военной, но и экономической. Ему вторил новоиспеченный госсекретарь США Марко Рубио, убежденный неоконсерватор: «Мы будем обеспечивать мир через силу и всегда ставить интересы американцев и Америки превыше всего». Неудивительно, что генеральный секретарь НАТО Марк Рютте, поздравляя Трампа с победой на выборах президента США, выразился еще более откровенно: «С нетерпением жду возможности... продвигать мир через силу НАТО». Спустя восемь месяцев после вступления в должность президент США Дональд Трамп переименовал министерство обороны США в министерство войны, а еще через полтора месяца ввел санкции против двух крупнейших российских нефтекомпаний, поставляющих свою продукцию на мировой рынок.

Тогда же, в 80-е годы XX-го столетия, оценивая современную им военно-политическую обстановку в мире, официальные представители Вашингтона утверждали, что текущее десятилетие — это «эпоха кризисов», ведущих к возможному возникновению не только «европейской», но и всеобщей ядерной войны, из которой США должны выйти победителем.
Это утверждение нашло свое воплощение в принятой Вашингтоном новой военной стратегии, которую в 1981 году министр обороны США Каспар Уайнбергер охарактеризовал как стратегию «прямого противоборства» с Советским Союзом. Уже в мае 1982 года Уайнбергером были изданы Директивные указания в области военного строительства, в которых результатом такого противоборства было определено установление доминирующей роли Соединенных Штатов в мире с опорой на военную силу.
Эти программные декларации подкреплялись практическими шагами. Была возобновлена ракетная программа МХ, «замороженная» Конгрессом при президенте Дж. Картере, продолжилась разработка стратегических бомбардировщиков В-1В и В-2, возобновился рост численности военно-морского флота. Особое место в форсированном наращивании ударной мощи стратегических наступательных сил США отводилось перевооружению стратегических бомбардировщиков B-52G (свыше 170 самолетов) крылатыми ракетами (КР) воздушного базирования AGM-86B с термоядерной боевой частью. Это было новейшее средство американской ядерной триады, принятое на вооружение в 1981г. Администрация Рейгана решила расширить эту программу и дополнительно вооружить такими ракетами бомбардировщики В-52Н (в стратегической авиации их насчитывалось около 100 единиц). В результате планируемого перевооружения каждый такой самолет становился носителем 12 ракет на внешней подвеске, а со второй половины 80-х годов — до 20 ракет. Дальность полета этих крылатых ракет гарантировала поражение объектов на всей европейской территории СССР, вплоть до Урала, при необходимости – и дaльше, без входа самолетов-носителей в воздушное пространство Советского Союза и в зону противодействия ПВО СССР.
Массовое применение США крылатых ракет воздушного, морского и наземного базирования, согласно стратегии Вашингтона, должно было привести к коллапсу системы ПВО СССР и Варшавского Договора и обеспечить нанесение безответного сокрушительного ядерного удара по Советскому Союзу.

Часть 2. Гальярда

Приготовления США к войне против СССР не остались незамеченными. В мае 1981 года генсеку Л. И. Брежневу на закрытом заседании Политбюро ЦК КПСС был сделан доклад специально приглашёнными высокопоставленными представителями ГРУ и КГБ о том, что США готовят ядерное нападение на СССР. Еще был свеж в памяти «Карибский кризис», и откровенное наращивание военной угрозы со стороны США и НАТО вновь приближало мир вплотную к опасной черте — ядерной катастрофе.
Выступивший на этом заседании Ю.В. Андропов предложил для выявления степени угрозы и определения мер противодействия провести специальную операцию по проверке этих данных. Поддержавший его министр обороны СССР Д.Ф. Устинов добавил, что при этом за океаном должны знать о готовности Советского Союза к самым решительным действиям, включая готовность нанести упреждающий ядерный удар по агрессору. Для этого он предложил провести масштабные военные учения в рамках Организации Варшавского Договора (ОВД). Политбюро ЦК КПСС поддержало оба эти предложения.
Шел третий год ввода советских войск в Афганистан. Руководству советского государства становилось все более понятным, что в этой войне советской военной группировке рассчитывать на скорый успех не приходится. Наоборот: было все очевиднее, что Соединенные Штаты воспользовались складывающейся ситуацией, чтобы «поквитаться» с Советским Союзом «за Вьетнам». С их подачи афганские моджахеды получали все более внушительную поддержку деньгами, оружием, советниками и инструкторами, как от самих США, так и союзных им исламских стран. Это также в полной мере соответствовало «доктрине Рейгана» – самопровозглашенном праве США на оказание военной и политической помощи любым антикоммунистическим силам в странах третьего мира. Принимая во внимание глобальную стратегию Рейгана об «экономическом изматывании» СССР в гонке вооружений, Соединенные Штаты использовали «афганский фактор» как дополнительный повод для введения против СССР различных экономических санкций. Такие действия США вели к серьезной реальной угрозе, направленной на постепенное финансово-экономическое истощение Советского Союза.
В этих условиях внезапный обезоруживающий ядерный удар, нанесенный по ПВО и РВСН СССР малозаметными крылатыми ракетами, с последующим сокрушительным применением тяжелых межконтинентальных баллистических ракет, запущенных с территории США и с американских подводных лодок, имел целью разрушение СССР как государства и удаление его с политической карты мира.
Решением Политбюро ЦК КПСС ответным, предупреждающе-демонстрационным сигналом на растущую военную угрозу со стороны Запада, должны были стать предложенные Д.Ф. Устиновым учения войск и флотов ОВД под кодовым названием «Щит-82». Учения должны были продемонстрировать готовность и способность войск и флотов стран социалистического содружества к успешному ведению боевых действий на различных этапах динамично развивающегося ядерного конфликта и полному разгрому агрессора.

Учения планировалось провести в два этапа, охватывая территории Советского Союза и стран Варшавского Договора (ВД). Первый этап — с 14 по 18 июня 1982 года, получивший позже на Западе название «Семичасовая ядерная война», представлял собой, по сути, учения советской ядерной триады. Второй этап планировалось провести с 22 сентября по 30 сентября того же года на территории Народной Республики Болгарии, с привлечением сухопутных, военно-воздушных, военно-морских и воздушно-десантных сил стран-участниц ВД. Там же в Болгарии, в причерноморском городе Бургас, 1 октября 1982 года, по окончании учений, должен был состояться парад войск, участвовавших в окончательной фазе учений.

Согласно легенде учений, необдуманные, а часто и провокационные действия США и их союзников по блоку НАТО привели к резкому обострению отношений между двумя противоборствующими системами. Попытки советских дипломатов нормализовать ситуацию оказались безрезультатными. Более того, в Центральной Европе на линии, разделявшей армии потенциальных противников, произошли вооруженные столкновения, которые еще более накалили обстановку. С каждым часом стороны все ближе и ближе приближались к тому моменту, когда решить конфликт мирными способами будет уже невозможно.
Первым перейти рубикон решил президент США, отдавший приказ своим вооруженным силам начать полномасштабные военные действия против СССР. В этих условиях руководство СССР приняло решение о нанесении упреждающего ядерного удара по территории США и других стран — членов НАТО.

Часть 3. Марш «Прощание славянки»
Этот «удар» и стал своего рода апофеозом первого этапа «Щита-82» – учений РВСН СССР. Его «нанесли» в пятницу, 18 июня 1982 года.
Учения начались в 6 часов утра, когда с полигона «Капустин Яр» была запущена баллистическая ракета средней дальности «Пионер». Спустя четверть часа учебная головная часть ракеты успешно поразила цель в районе полигона «Эмба» в Казахстане. В течение всего семи часов после этого (отсюда и пошло столь полюбившееся всем неофициальное наименование учений) в Советском Союзе были запущены: три космических ракеты-носителя, две межконтинентальные баллистические ракеты наземного базирования, одна баллистическая ракета морского базирования, две противоракеты, которые успешно перехватили головные части баллистических ракет.
Кроме того, в этот семичасовой интервал состоялись пуски нескольких крылатых ракет со стратегических бомбардировщиков Ту-95 и новейших Ту-160 (еще не принятых официально на вооружение), а также с кораблей Военно-морского флота СССР, оперативно-тактических ракет наземного базирования и зенитных ракет.

Ожидаемый результат был достигнут. Реальная, а не словесная демонстрация своей силы Советским Союзом, ставшая подтверждением его готовности нанести сокрушительный упреждающий ядерный удар по агрессору, возымела свое «отрезвляющее» действие. Тогда, в 1982 году, этого оказалось достаточным, чтобы руководители США и других стран НАТО испытали настоящий шок от той мощи, которая была им продемонстрирована Советским Союзом. Стрелки на часах Судного Дня остановили свое движение к Всемирной полуночи — ядерному апокалипсису и замерли на отметке 23:56.

Некоторые эксперты полагают, что многочисленные ракетные пуски, произведенные СССР в рамках тех учений, настолько потрясли президента Рональда Рейгана, что побудили его год спустя провозгласить так называемую стратегическую оборонную инициативу (СОИ), а спустя некоторое время изменить свою позицию по отношению к Советскому Союзу.
«Советская стратегия» администрации Рейгана подверглась коррекции и в обновленном виде провозглашала «сдерживание распространения влияния Москвы» путем оказания военного, экономического и политического давления на СССР и его союзников. Предполагалось некоторое смягчение политики «жесткого курса», однако стратегические цели администрации оставались неизменными. Конечной целью должна была стать «либерализация и демократизация советского режима, вызванная внутренними изменениями советского общества и его политических элит» – как следствие экономических трудностей под влиянием внешнего давления США и, в перспективе, достижение полного обращения противника в свою веру. Новая стратегия, продемонстрировав большую гибкость, реализовывалась в течение двух президентских сроков Р. Рейгана (1981–1989 годы) и получила свое продолжение во время президентства Дж. Буша-старшего (1989–1993 годы).

Вернемся к военным учениям стран Варшавского Договора «Щит-82» летом и осенью 1982 года. Не менее содержательным должен был стать и второй этап этих учений. Как и планировалось, вместе с подготовительными мероприятиями он начался в среду, 22 сентября 1982 года на территории Болгарии и в юго-западной части Чёрного моря.
По легенде этого этапа войскам Варшавского Договора требовалось захватить ключевой плацдарм безымянного приморского района НАТО, открывающего пути их дальнейшего наступления в стратегически важных направлениях, закрепляя результат боевых действий первого этапа в условиях упорного противодействия противника, активно применяющего крылатые ракеты морского и воздушного базирования.