За иллюминаторами вертолета плывут клочья морского тумана. Желто-черная машина, разукрашенная логотипами и эмблемами, как рождественская ель, зависает в 20 метрах над бетонной площадкой. Слева лижет берег прибой, справа сатирически синеет знак автобусной остановки. Разогнав мелкую снежную крупку, десятитонная машина грузно опускается на землю.