Генерал-лейтенант в отставке Евгений Панченко может многое рассказать об эпохе зарождения космических частей. Его воспоминания насыщены деталями и подробностями. Он участвовал в разработке спутников, пилотируемых кораблей, запуске в космос Юрия Гагарина, в создании службы единого времени. Именно ему принадлежит идея о 'жизни' космической техники по московскому времени. Евгений Иванович - колоритный персонаж для очеркиста, его судьба не менее интересна, чем события, предшествовавшие освоению внеземного пространства...